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রাতে প্রকৃতির একটি নিজস্ব রং ফুটে ওঠে । সতীপ্রসন্নর ষাট 
পেরনো অভিজ্ঞতায় এ সত্যটি বহুদিন। আজ মহাবীরতল। থেকে 
অটে। রিকশার পেছনের সিটে বসে সতীপ্রসন্ন রাতের প্রকৃতির নিজস্ব 
বর্ণমালা দেখতে থাকলেন । আধাঢ় শেষ হয়ে এলো । এ বছর এখনও 
তেমন করে ঝামরে বর্ষা নামেনি। তবু আকাশে চকিত মেঘ হঠাৎ 
ভেঙে পড়ায় দ্বিতীয় খতুর আলাপ, বৃষ্টি হলেও গরম কাটে না । 

একটু আগেই একপশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে। পেরিয়ে আস! রাস্তার 
খৌদলে কাদামাখ। জল। মহাবীরত্লার হনুমান মন্দিরের গা-লাগোয়া 
অটো স্ট্যাগ্ডটি পেরনোর পর ডানদিকে দুটি বড়সড় রুটি-তড়কার 
দোকান, ম্যাগাজিন স্ট্যাণ্ড। রাস্তা! জুড়ে থাক! বাতিল অথবা সচল-_ 
কিন্তু এখন থেমে আছে, এমন লরি । তিন চাকার টেম্পো, আর 
তারপরই ভাটিখানার দ্রিশি-মদের ঝশাঝ বাতাসে ভাসে। ইদানীং 
গাড়ি, বিশেষ করে টু হুইলার আর অটে। রিকশ! বেড়ে যাওয়ায় রাস্তা 
পেরোতে পেরোতে অনেকগুলি গতি নিরোধক বাম্প! গোটা ছুই 
ওষুধের দোকান, বাপুজিনগর টাউন কংগ্রেস অফিস, উল্টো দিকে 
ইন্দির! গান্ধীর স্মরণে স্মৃতিবেদী, টাউন কংগ্রেস অফিসের আগে খালি 
বস্তার গোডাউন, ময়ল। ডাম্প করার সিমেন্ট ঘের! জায়গা । রিকশা! 
স্ট্যাণ্ড। ডান দিকে ঢুকে যাওয়া পাকা রাস্তা । এবং কলাবাগান 
আসার আগে বা-দিকে মোব রাখার বিশাল খাটাল। পাশে পাঁচিল 
ঘেরা চৌকো! জমি! ঠাকুর তৈরির শেড, সেখানে এখন বিশ্বকর্মা তৈরি 
হচ্ছে। একমেটে দোৌমেটের পর নানান মাপের মৃতিরা আলোয় 
আধারে কখনও কখনও যেন এ গ্রহের ময়। 

কলাবাগান পেরতে পেরতে বাঁদিকে ছুটে মিষ্টির দোকান থেকে 
আসা টিউবের আলে। কালো রাস্তায় ডুবে যাচ্ছে। তারপর বিজলি 
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গ্রিলের কোল্ড ড্রিংকস্‌ কারখানা । তার হলুদ দেয়ালে অরবিন্দ এবং 
বিবেকানন্দের রঙিন মুখ । আর একটি বাণী, যা সতীপ্রসন্নের মনে পড়ে 
--আমি সিংহের হৃদয় ধ্যান করি--এবং সঙ্গে আরও অনেক স্ুভাষিত 
বাক্যাবলী, যা কিনা মহাপুরুব মুখনিঃস্থত বলে চিহ্নিত। ফলে অন্ত 
কোনো রাজনৈতিক দেয়াল লিখন নেই । 

সিরিটির শ্মশান আসার আগে বাঁদিকে অনেকট। নিচু জমি। 
সেখানে বর্ধার জল জমে জমে দিঘীর মাত্রা পেয়ে যায় । উথাল-পাতাল 
মাছ শিকার সেই জলে । খ্যাপল! জালের আন্ফালন। পেশী ও 
পরিশ্রমী শরীরের ছন্দে জলের রুপোলি শস্ত উঠে আসে । এবং চৈত্র 
বৈশাখে আকাশ মাটি রোদে-তাতে ধুলি ধূসরিত হয়ে উঠলে এই জলা- 
ভূমি নিচু মাঠ হয়ে যায়। অনায়াসে লরি ব1 মাটাডোর রাস্তা থেকে 
গড়িয়ে নেমে, নাবি জমি পেরিয়ে ওপারে গিয়ে ওঠে । ভারি চাকার 
দাগের সঙ্গে ধুলো ওড়ে । সেখানে এখানে ওখানে জমা জলে মেঘের 
ছায়া, পাখির ডানার রং। জল শুকিয়ে গেলে কাদার ভেতর মোষেদের 
গা ডুবিয়ে বসে থাকা । জল থাকলেও সেখানে শুধু গলা-মুখটুকুই 
আকাশের দিকে তুলে রাখা! গৃহপালিত, খাটালবাসী মহিষ ঘুথ। 
তাদের শিঙে জড়িয়ে থাকা সবুজ কচুরিপানা, ময়ূর পেখম রঙের 
কচুরিফুল, তেলাকুচো৷ লতা, কখনও ব্যস্ত ফিডে পাখি। 

সিরিটি শ্মশানের আগে, এই নিচু জমিটিতে শীত পড়ার আগে সবুজ 
কচুরিপানা, ময়ূর পেখম রঙের ফুল, শরতের কাশফুল । এপারে পিচের 
রাস্তা, আর জমি পেরিয়ে ওপারে গেলে ঘন বিন্তস্ত সবুজ, কলাঝোপ। 
টালির চালঅল মাটির একতলা । 

নিচু জমির আগে পিচ রাস্তার গায়ে ভাঙার ওপর নীল প্রান্তিক 
শিটে মানুষের গেরস্থালী । উদ্টোদিকে জ্যামজেলি আচারের কার- 
খানা। বৃষ্টি পড়লে আনারসের খোল।, ছিবড়ে পচে বাতাসে যে গন্ধ 
ছন্ডায়, তাতে কিছু না কিছু মাদকতা থেকেই যাঁয়। কোল ইগ্ডিয়ার 
ঘের! জমি পেরিয়ে, লরির যাওয়া-আস! দেখতে দেখতে এখানে পৌছে 
যাওয়া যেতে প।রে। 
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পিচ রাস্তার পারে, শ্বশানের উন্টোদিকে, যে বিস্তীর্ণ ইটখোলার 
জমি ছিল, তা ইটের পাঁচিল তোলার পর বাড়ি তৈরির ছোট এবং 
মাঝাঁর প্লট। মানুষের ফ্ল্যাট ও জমির খিদে ইদানীং বেডেছে। 
প্লটগুলির পেছনে পি. এন. মিত্রের নিচু ইটখোলার জমি। এখন ইট 
তৈরি হয় না। মাটি তুলে নেয়ার পর যে গর্ভ, সেখানে বর্ষার জলে 
বড় পুকুরের মায়া । 

সিক্টি খ্বশানে ঢোকার রাস্তায় “সাক্ষাৎ বামদেবের শিশু কোনো 
প্রাচীন যাছুকরের নাম আছে। বড়, চৌকে। টিনের বোর্ডের ওপর তার 
নাম, এই শ্বাশানে গড়ে ওঠা তারা মন্দিরের কথা এবং উৎসবের 
তিথিগুলি লেখা আছে। বাঁ-দিকে শ্বাশানের গলিটি ঢুকে গেছে । সেই 
গলির পরই, বড় ব্রাস্তার গায়ে একটি চায়ের দোকান । তারপর 
আনন্দমাগরঁদের বন্ধ স্কুল, স্টেশনারি দোকান। উল্টোদিকে মন্দির | 
বালতি, হারিকেন, ট্রাঙ্ক সারানোর শিশু শ্রমিক, সেলুন, ছুরি-কাচি 
শান দেয়ার দোকান । তারও পরে চায়ের দোকান, মিষ্টির দোকান । 

করুণাময়ী বাজার, বাস স্ট্যাণ্ডের দিক থেকে নর্দমা তৈরির জন্যে 
মাটি কাটতে গিয়ে প্রায় এক মানুব সমান রাস্তা খু'ড়ে ফেলা হয়েছে। 
সেখানে শালের তক্তা পৌতাঁ, খু*্টি । 

পিনকোডে কলকাতা, অথচ অভ্যাসে-স্থযোগে কলকাতা নয়, 
এমন অঞ্চলটিতে এখন পাতাল থেকে উঠে আসা কাদায় রাস্তা হুর্গম, 
পিছল। গত বর্ষায় গোটা! বীরেন রায় রোভ খু'ড়ে পাইপ বসানোর 
কাজ হয়েছে। রাস্তার নিচে থেকে উঠে আস কাদায় বৃষ্টির জল পড়ে 
পা রাখা যেত না। কোনো বিছ্যুৎহীন রাতে সেই রাস্তায় পা ফেলতে 
গেলে হুর্ঘটনার আশঙ্কা ছিল । বন্ধ ছিল একুশ নম্বর বাস। খোঁড়া 
রাস্তা, কাদায়, জমে থাকা! উচু মাটির স্থাপত্যে, পু'তে রাখা কাঠের 
তক্তার মায়ায় এই রাস্তার ভূগোল বদলে গেছিল। 

সিরিটির মোড়ে অটে! থেকে নেমে সতীপ্রসন্ন একটি কয়েন 
দিলেন, এক টাকার ধাতুমুদ্রা। মোড়ের দোকানটিতে বছরখানেক 
আগেও শুধু সাইকেল, হাক্কা টু-হুইলার সারানো৷ হতো। সঙ্গে টেপ 
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রেকর্ডার, রেডিও । এখন “আবিস্কার _-এই তুল বানানে দোকানটিরঃ 
নতুন নাম। সেখানে একপাশে টেলিভিশন রেডিও টেপ রেকর্ডার 
সারানোর আয়োজন। আর এক পাশে কাচের বাহারি শো কেসে 
সন্তোষ টেপ রেকর্ডার, ক্যাসেট এবং বক্ষে হাওয়া হাওয়া ও হাওয়া 
থুশবু লুট দে'। সতী প্রসন্ন শুনলেন হাব হাঁবা ও হাবা_। 

এই আবিষ্কারের উ্টোদিকে (ঠিক বানানটিই এখন থেকে: 
লিখব) বঙ্গলক্্মী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । সেখানে কোল্ড ডিস্কস, নানা ধরনের 
মিষ্টি। ইদানীং রোল, চাউমিন, আর আরও নানাবিধ ফাস্ট ফুডের 
দাপটে মিষ্টি খাওয়ার চল কিছু কমেছে। মিষ্টির দোকানের গায়েই 
চাকাঅল রোল, চাউমিনের গাড়ি । বাতাসে ডিম ভাজার আশটে 
গন্ধ | 

বঙ্গলঙ্্মী মিষ্টান্ম ভাগ্ারের টিউব-ঝলক “আবিক্ষার-এর আলো 
রাস্তার ওপর চলকে পড়েছে । “আবিষ্কার'-এর পাশে “আনন্দময়ী হিন্দু 
হোটেল” । এখানে এখনও তিন টাকায় ডিমের কারি, ডাল-ভাত- 
তরকারি । একটি রুটি পঁচিশ পয়সাঁ। আনন্দময়ী বাঙালি হিন্দু 
হোটেলে ফ্রিজ আছে-কোল্ড ড্রিংকসের আয়োজন। আর 
বামাক্ষ্যাপা ও তারাপীঠের মৃতির ছবি। লোল জিহবা দশমহাবিদ্যার 
দ্িতীয় বিদ্যাটির গলায় রক্ত জবার মালা । 

এরই গা-লাগোয়া দেয়ালে “দাসী স্টোর্স__সেখানে পান বিড়ি: 
সিগারেট । তারপরই ডান দিকে সিরিটি শুকতারা সংঘ । 

সিরিটির মোড়ে নেমে সৌজা হাটতে গেলে এখন যে রাস্তা; তা এই 
বর্ষা খতুতে কিছু ছর্গম | রাস্তার এগতে ও-গততে জল | 

পায়ে ফিতে বাঁধ! স্তাগডাক। ধুতি হাটুর কাছে তুলে সতীপ্রসঙ্গ 
হাটছিলেন। একটু আগের বৃষ্টি বাতাসকে কিছু ঠাণ্ডা আমেজ 
দিয়েছে। আর আকাশ থেকে, নাকি কোনে গাছের পাতা থেকে 
টাকের ওপর টপ করে খসে পড়া এক বিন্দু জলে তার চমকে ওঠা | 
শিহরণ মাথা থেকে সারা! গায়ে । ডান দিকের ফাকা মাঠে, যেখানে 
অবিরাম যাত্রা, অথবা ভি, ডিও শো, নয়তো দশ রাত্রি ব্যাপী 
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বোস্বাইয়া-তাগুব, সেখানে তাবু ফেলে রাস্তা খোড়ার আরোজন। 
লোহার পাইপ, ইট খোয়া । 

কিছুদিন আগেও অন্ধকারে রাস্তার গত, পৌতা শালবল্লা এবং 
তক্তার মায়ায় কোনে! বুষ্টির রাতে যে ভাঙ। জাহাজের মায়া ফুটে উঠত 
সতীপ্রসন্নর সামনে, তা ইদানীং অন্ুপস্থিত। ভয়াবহ পেছল পঞ, 
কাদা, ইলেকট্রিক আলোর অনুপস্থিতি সবই মানুষের নাগরিক 
অস্বস্তির পরিমাপ বাড়িয়েছে । এবং এখন এই পাঁচিল ঘেরা ফাকা 
মাঠের গায়ে, বঙ্গলক্ষ্মী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের প্রায় বুকের ওপর ফোর সি 
রুটের একটি অন্ধকার লাল বাস! একতল। সরকারি গাড়িটি এ রাতে 
আর ছাড়বে না। 

কাদা বাচাতে ধুতি তুলে ছু'পাশের কাড়ি, পাঁচিল, ডেঞ্রেটরের 
দোকান, ভাতের হোটেল, সবজি বিক্রির চালাঘর-_-সব পেরতে 
পেরতে তার মনে পড়ল স্ট.ডেন্টস হলে আজকের মিটিংয়ের কথা । 
ভবনে সান্ুষ একলা কি-ই ব! বা করতে পারে ! সঙঠনে, সম্মেলনে, 
সনবেত উদ্চোগে মানব এগেয়-একটা বিশ্বাস এখনও আছে 
সতীপ্রসন্নর | 

রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টে সবগুলো আলো কখনই জলে না। 
পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে উর্চ বের করে জ্বাললেন সতীপ্রসন্ন। 
ব্যাটারি কমে এসেছে। রাস্তার অসমান 'বুকে লালচে আলোর 
গোল মতো অন্ধকার-তাড়ানিয়া প্রয়াস। তাতে আধার তেমনভাবে 
কাটে না। কিন্ত এ আলোর বিভ্রমে বিশ্বাস আসে । 

নবতরুণ সংঘের আসবেস্টার ছাওয়। ক্লাব ঘরে এখনও ক্যারাম 
অথবা তাসের আয়োজন। তারপর ডানদিকে ঘুরতে গেলেই যে ছুটি 
বিশাল ঝাড়ালে। সবুজ, তার ভালে ডালে এখন শুধুই পাতা । পাউডার 
পাফ চেহারার ফুলেরা মাস ছুই আগেই নিরুদ্দেশ । তাদের ন্্ণব্ণ 
সরু পাপড়িতে কি যে সুগন্ধ জড়ানো ছিল! আর বাঁক নেয়ার 
মুখেই ফাকা মাঠের ওপর অন্ধকারে ভূত হয়ে দাড়িয়ে থাকা 
বিবেকানন্দ-মঞ্চটি দেখতে পেলেন সতীপ্রসন্ন। বছরে একবার 
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ছুর্গাপুজে! থেকে লক্ষ্মীপুজো, এই টান৷ প্রায় এক সপ্তাহ সেখানে 
ধারাবাহিক বিছ্যুৎমালা, কলক। সেভাবেই বাৎসরিক নিয়মে, 
রবীন্দ্র-নজরুল-স্ুকাস্ত সন্ধ্যায় সেখানে কোনো নাটক, আবৃত্তি গানে 
গানে বক্তৃতায় সংস্কৃতি-মনস্কতার উৎসব । হয়ত কিছু যৌবনের হজুগও। 
আর কিভাবে যে এই তিন প্রতিভাবানকে একসঙ্গে স্মরণ করার 
শটকাট পথ আধুনিক বাঙালি প্রজন্ম আবিষ্কার করেছে, সুধা প্রসন্ন 
বুঝতে পারেন না। 

ডানদিকে পুকুরের গাঢ় সবুজ জলে প্রকৃতির কিছু অন্ধকার ভেসে 
আছে। পাশের কোনে বাড়ির খানিকটা টিউব-জ্যোৎন্ন চলকে এসে 
পড়েছে পুকুরের বুকে । হঠাৎ দেখলে বুঝি বা ঠাদের কিভ্রম! এবং 
এরপর সরু গলিপথ, বা-পাশে ইলেকট্রোপ্লেটিং আানোডাইস করার 
কারখান। পেরিয়ে ডান হাতে আরও লম্বা পুকুর ছাড়িয়ে ছু'সারি 
বাড়ির মাঝখানে গত বছর সিমেণ্টে বাধানো হয়েছে এমন সংকীর্ণ 
রাস্তাটিতে এসে পৌছন সতীপ্রসন্ন ৷ 

ডানদিকের বেঁটে পাঁচিলে আকাশের আলো, বোধহয় অন্ধকারের 
কোনো নিজন্ব রং লেগেছে। সিরিটির মোড়ে অটে' থেকে নামার 
আগে তিনি রাতের যে নিদিষ্ট রং নিয়ে ভাবনায় ছিলেন, তা আবার 
মনে পড়ে গেল । সেই রং-কে তিনি যথার্থ অর্থেই অনুভব করলেন এই 
পাচিলের গায়ে। যেখানে দিনের আলোয় দেখা যাবে বার জল 
লেগে বেড়ে ওঠা কিছু সবুজ শ্যাওলার বাহার! আজকাল এরকম 
অনেক কিছুই ভুলে যান সতীপ্রসন্ন। হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে গেলে 
তাড়াতাড়ি জোড়াতালি দিয়ে বিষয়টিকে নিজের মনের ভেতর গেঁথে 
ফেলেন । ছুতিনবার ঠোঁট বিডবিড় করে, আপন মনে কথা বলেন। 
আর নয়তো অন্তের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যে প্রসঙ্গ আলোচনা 
হচ্ছিল নী, অথচ অনেকক্ষণ বাদে মনে পড়েছে, তাকে আলটপকা 
বলে ফেলা । যার সঙ্গে চলতি আলোচনার কোনে সঙ্গতিই নেই । 
অন্য ধারা আলোচনায় ছিলেন, তার; এমনতর প্রসঙ্গ পরিবর্তনে 
কিঞ্চিং বিব্রত হন। সত"প্রজন্ন ব্যাপারটা বঝতে পারলে ভেতরে 
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ভেতরে অস্বস্তিতে পড়েন। এবং নিজেকে সামলে নিতে দ্রুত কথ। 
পাণ্টান। | 

সিমেণ্ট বাঁধানে! এই সংকীর্ণ গলিপথে আকাশের চোরা আলো 
তার নিজস্ব ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। ডান পাশের একতলা বাড়ির নিচু 
পাঁচিলের ওপাশে পাতাবাহারের সবুজ। তার ওপরে আবার একটা 
ডোবা, ভানদিকে একটি গাছ তার ন্জি্ব মাত্রায় দাড়িয়ে। আপাততঃ 
সেটি গোরুর গলার দড়ি বাধার খু"টি। অন্ধকারে গোরুর চোখ 
জ্বলে। যেন বা কোনে উজ্জল গোলক। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল অন্তত বছর ছয় আগে মেট্রো সিনেমায় 
দেখা টুথ আগ ক্লু ছবির একটি দৃশ্য । আফ্রিকার জঙ্গলের রাত। 
চিতার তাড়া খেয়ে দৌড়চ্ছে ওয়াইলড বিস্টের পাল। ছোট নদী, 
বঝোপ-অরণ্য পেরিয়ে তাদের মরণপণ ছুটে চলা । পেছনে ধেয়ে আসা 
হলুদ-কালে! মৃত্যু । অন্ধকারে, প্রকৃতির ফিকে আলোয় সে এক 
অনন্ত মৃত্যু-দৌড়। সেই গতির সঙ্গে ওয়াইলড বিস্টদের ঝকঝকে 
চোখ । এই প্র্ায়ান্ধকার প্রকৃতির নিচে একক গাছের নিচে বাধা 
গোরুটিকে দেখে সভীপ্রসন্নর মনে পড়ল সিনেমার পর্দায় দেখা 
চোখগুলি। 

প্রকৃতিকে ছু'তে, জানতেই তিনি গেছিলেন “টুথ আযাণ্ড রল'-র দর্শক 
হিসেবে । যেমন আজও স্টডে্টস হলে “ক্যালকাটা ঃ মাইলাভ'-এর 
ডাক সেমিনারে পরিবেশ” কাগজের সম্পাদক, প্রিণ্টার, পাবলিশার 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন সতীপ্রসন্ন ! 

এভাবেই কত কি হঠাৎ মনের ভেতর ভেসে ওঠে, যেন বা এক- 
টুকরো চলচ্চিত্র । যেমন ইদানীং ঝক ঝকে অফসেটে ছাপা রঙিন 
কাগজে দূষণ, পরিবেশ পলিউশনের বিরুদ্ধে বেশ কয়েকটি ধারা- 
বাহিক সেপ্টার স্প্রেড ক্যামপেন। পরিষ্কার পাহাড়, সবুজের গায়ে 
পিকনিকের জঞ্জাল, জ্যামের টিন, প্লাস্টিকের প্যাকেট । কিংবা 
আকাশের ছায়া বুকে নিয়ে তরঙ্গে ভেঙে পড়া নীল সমুদ্রের পাড়ে 
নানান এলোমেলো ফেলে যাওয়। জিনিস, পলিপ্যাক, যা এই জলকে 


দূষণে ভরিয়ে দেবে । নিচে ক্যাপশান-_ওরা এসেছিল গাড়ি চড়ে, বা 
এরকমই কিছু । এ বিজ্ঞাপন অনশ্ট পরিবেশ পায় না। 

এসব ভাবতে ভাবতেই বী-দিকের ছোট পুকুরটি পেরিয়ে পিচ 
বাধানে। রাস্তায় উঠে আসেন। তার বাড়ি থেকে পুকুরের আগে 
পর্যন্ত রাস্তাটি বাধিয়ে দিয়েছে কর্পোরেশন । একটু উঁচু পিচ রাস্তায় 
উঠে এলে বাড়ির আলো দেখা যায়। ডানদিকে আরও একটি নতুন 
ক্লাব ঘরের ক্যারামের আলো পেরিয়ে তিনি বাঁদিকে ঘোরেন। 
ঘুরলেই টিনের বেঁটে দরজী'। দরজায় শেকল লাগানো ছিল। হাত 
ছোয়াতেই প্রচলিত শব্দ করে খুলে গেল । এই আগলটুকু পেরোতেই 
দেয়ালে টিনের প্লেটে এ বাডির ঠিকানা । তার পাশে কাঠের ছুটি 
লেটার বক্স । একটি "পরিবেশ" এর নামে । অন্তটি কেয়ার অফ স্ুধা- 
প্রসন্ন ঘোষ। পাঁশ পকেট থেকে হাতড়ে চাবির গোছা এনে অন্ধকারে 
চাঁবি মিলিয়ে ছোট গা-তাল খুলে দেখলেন সতীপ্রসন্ন । “পরিবেশ” 
এর লেটার বক্স থেকে ছুটি লেখা ছাড়া কিছু পাওয়া গেল না। 

সতীপ্রসন্ন ঠিক এ মুহুর্তে এ বাড়ির মানচিত্র জানেন। এখন রাত 
প্রায় নটাঁ। নিচের একতলায় তার থেকে চোদ্দ বছরের বড় বদ 
দৈনিক ছাপার জন্তে সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখছেন । এ পর্যস্ত তার 
গোটা চল্লিশেক চিঠি শুধু “স্টেটউসম্যান-এর লেট্টারস টু গ্ভ এডিউর 
কলমে ছাপা হয়েছে । বড়দ! স্ধাপ্রসন্নর খালি গা, ভালে! মিলের 
খাপি স্ৃতির লুঙ্গি প্রায় বুক পর্যন্ত তোল!। চৌকিতে ছাড়ানো 
অক্সফোর্ড এবং চেম্বারসের ছুটি ডিকশনারি । 

বড়দার শরীরে এখনও কোনো বাড়তি মেদ নেই। রোগা 
ছিপছিপে একহারা চেহারা । সামনের চুল অনেকথানি উঠে গিয়ে 
কপালকে চওড়া করেছে। সুধাপ্রসন্ন এখন “স্টেটসম্যান-কেই 
একমাত্র কাগজ মনে করেন। তবে অন্যান্য বাংলা ও ইংরেজি কাগজে 
তিনি বিভিন্ন সমস্তা ও বিষয় নিয়ে পাতার পর পাতা চিঠি লেখেন। 
সেই সব চিঠি ছাপার জন্তে বিভিন্ন কাগজের অফিসে ঘোরাঘুরি, 
তদবির করতে হয়! এ ব্যাপারে যাওয়আস! করতে করতে সব 


১৬ 


অফিসেই তার কিছু মুখচেন৷ মানুষ হয়ে গেছে । তার! তাকে বসতে 
বলে, কখনও চ1 খাওয়ায়কখনও কখনও সম্পাদক সমীপেষু বা লেটারস্‌ 
ট্‌ দ্য এডিটর-এ লেখার জন্যে কোনে নিদিষ্ট বিষয় বলে দেয় । 

চিঠি বেরোলেই স্থুধাপ্রসন্ন সেই কাগজের তিনটি কপি কেনেন। 
একটির ক্লিপিং তিনি রাখেন নিজের সাবজেক্টু ওম়াইজ ভাগ করা মোট। 
সোটা খাতার পাতায়, আঠ! দিয়ে সেঁটে । একটির ক্রিপিং পাঠিয়ে 
দেন রাজ্যের সেই মন্ত্রীর কাছে, বিষয়টি ধার দপ্তরে পড়ে। অন্যটি 
এই বিষয়ের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাছে। চিঠির বক্তবা যদি কোনোভাবেই 
কোনো বিভাগীয় মন্ত্রীর এক্কিয়ারে না পড়ে, তাহলে সেটিকে শুধুমাত্র 
নিজের বিষয় ভাগ কর! খাতায় বিষয় ধরে লাগিয়ে রাখেন স্ুধাপ্রসন্ন। 
এ খেলা চলেছে গত তিরিশ বছর ধরে । 

বৌদি অপরাজিতা নিশ্চয়ই হরিসভায়, প্রায় নিঃসঙ্গ জীবনের এই 
পান্ধা অভ্যাসট গত দশ পনের বছরের । নিয়মিত, ধারাবাহিক । 

গেট পেরিয়ে ভেজানো দরজা ঠেলে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 
সতীপ্রসন্ন তার চোদ্দ বছরের বড় দাদাটিকে দেখতে পেলেন। আধ 
ভেজানো! দবজার ফাঁক দিয়ে যতটুকু দেখা যায়, সেই দৃশ্যমালায় এলো- 
মেলো বিছানার ওপর চেম্বার এবং অকফোর্ড বেষ্টিত নুধাপ্রসন্ন। 
অনেকগুলি কলম, কাগজ, আলপিনের কৌটো, জেমস ক্লিপের বাক্স । 
আজকের “স্টেটসম্যান এলোমেলে৷ হয়ে এক পাশে। বুকের নিচে 

£বালিশ ! দাদা ডটপেনের পেছন দিকটি কামড়াতে ক।মড়াতে-_-একদম 

যেন ছেলেবেলার প্যারীচরণ সরকার, নেসফিলড বা যাদব চক্রবর্তীতে 
আছে-_ঠিক তেমনভাবেই শাদ1 কাগজের ওপর ঝুকে ছিল। 

সুধাপ্রসন্ন এখন সব অর্থেই নিজের জগতে । ও ঘরের বাতাস 
ভরে আছে বিদেশী চুরুটের গন্ধে । এত বড় বড় করে ইনজুরিয়াস টু 
হেলথ লিখে ক্যাম্পেন চালানোর পরও মানুষ তামাক-বিছ্েধী হলে 
ন|। সতীপ্রসন্নর অবাক লাগে । 

দাদা তিন বছরের কণ্টাক্টে যে পাঞ্জাবী পরিবারটিকে দোতলার 
ছুটি ঘর ভাড়া দিয়েছে, সেই আযাডভান্স-আন্ুকল্য থেকে সতীপ্রসন্নও 
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বাদ যান নি-_সেখান থেকেই ভি. সি- আর-গর্জন ভেসে আসছে । 
নিশ্চয়ই কোনো বাজার চলতি আযাকশন প্যাকৃড, হিন্দি ছবি । একদম 
কারেন্ট বই। সঙ্গে সঙ্গে সেক্স আর ভায়োলেব্সের ঝশাঝালে। 
মশাল । 
ভি সি- আর-এর উদ্দাম চিৎকারে, নিচে দাদার একাগ্র নীরবতায়, 
এই প্রায় ফাকা বাড়ির মধ্যে নিজের ঘরের চাবি খুলতে খুলতে সতী- 
প্রসন্ন টের পেলেন রান্নাঘর থেকে ভাল রান্নার স্বাছু ভ্রাণ ভেসে 
আসছে । তার মনে পড়ল ছুপুরে সেমিনারে বেরনোর আগে মনোরমাকে 
কাঠালের বিচি দিয়ে মুগ ডাল রান্না করতে বলে গেছিলেন। 
বাড়িতে লোকজন থাকলেও নিজের ঘরে চাবি দিয়ে বেরোন সতী- 
প্রসন্গ! ইদানীং মনোরমার ভু'শ-পব কম। তাছাড়া ভাড়াটেদের 
একটি বছর পাচেকের ছেলে ঘরে টুকে পড়েই জিনিস টানাটানি শুরু 
করে দেয়। এট-ওট1 ফেলে। স্থতরাং বেরোবার আগে ঘরের 
দরভায় অবশ্য চাবি। এটি তার স্টাডি রুম, 'পরিবেশ'এর অফিস। 
পাশের ঘরে তিনি ও মনোরম] ছুটি আলাদ! খাটে । আলাদা 
বিছানায়, তাও তো এক দশক হয়ে গেছে। নাকি দেড়, অথবা ছুই! 
আজকাল সব অঙ্ক কেমন যেন গুলিয়ে যায়। 
একতলায় পাঁচটি ঘরের ভেতর স্ুধাপ্রসন্ন অপরাজিতার ছুটি, তাঁর ও 
মনোরমার ছুটি । একটি দীপেশের। সুধা প্রসন্ন বড় ছেলে প্রত্যুষপ্রসন্ন 
কানাডায় সেটল করেছে ষোলো বছর। গ্রীন কার্ড পেয়ে গেছে। 
তার কানাডিয়ান বৌ। প্রত্যুষপ্রসন্নের ছুটি ছেলে। ভারতবর্ষে এলে 
তাদের যদি প্রশ্ন করা যায়-- হে, আর ইউ ইগ্ডিয়ান অর ক্যানাডিয়ান ? 
তাহলে অক্রেশে জবাব পাওয়া যায় উই আর ক্যানাডিয়ান। সঙ্গে 
ঘাড ঝশাকানো ভঙ্গিমাটি পর্যন্ত ওদেশের কপিবুক। 
মাসে একটি চিঠি আসে প্রত্যুষপ্রসম্নর । এবং বাৎসরিক কিছু 
সেইনার । সেই সব চিঠির কোনে। একটিতে স্ুধাপ্রসন্ন জানতে পারেন 
বিরষের বড় ছেলে ইগলু আইস-হফি খেলে কানাডায়, তার বেশ 
য়েছে জুনিয়র টিমে । খবরের কাগজে নাম বেরোয়। বিদেশ 
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টিকিটমারা, সেই লম্বা সুগন্ধী লেফাফায় প্রত্যুষপ্রসন্ন ইংরেজিতে 
লেখে-_তার ও ক্যাথির প্র্যাকটিশ ভালোই চলেছে । ওদের ছোট: 
ছেলে কাবুকি ভালো ভায়োলিন বাজাচ্ছে! হার্টের বাইপাস 
সার্জারিতে ক্যাথি ও প্রত্যুষের বহু টাকা, নাম। 

কানাডা থেকে প্রত্যুষের ফিরে আসার কোনো সম্ভাবনা দেখতে 
পান না সুধাপ্রসন্ন। তিন বা চার বছর অন্তর মাস তিনেকের ভিসা 
নিয়ে ওর! ইণ্ডিয়ায় আসে। ক্যাথি এবং তার ছুই ছেলের একেবারেই 
কলকাতার জল আর গরম সহ্য হয় না। এ শহর এত স্টাফি। কি 
রাশ ! ডাস্ট, ডার্টি! বিলো পভার্টি লাইনের এত নিচে এইসব মানুষ 
কেমন করে থাকে এ শহরে, তা ক্যাথি আর ইগলু কাবুকির কাছে 
গোলকধাধা । 

কলকাতায় এসে ছু'চার দিন বসবাসের পর ওরা হয় পুরী, নয়তো 
ভুটান বা নেপাল চলে যায়। পুরীর সমুদ্রের ধার থেকে সংগ্রহ করে 
আন! ন্ব্ণবর্ণ বালি ও লবণাক্ত জল প্লাস্টিকের প্যাকেটে নিয়ে কানাড' 
ফিরে যায় ইগলু আর কাবুকি। ইগ্ডিয়ান স্তানডের মতো! গোল্ডেন 
কালার তারা আগে কখনও দেখে নি । এ বিম্ময়টুকুই শুধু । আর 
সংগ্রহের গরটুকুও তাদের সহপাঠী-সহপাঠিনীদের কাছে। কোনো এক 
শরতে, নাকি হেমস্তে-হিসেবে সব গোলমাল হয়ে যায় স্ুধাপ্রসন্নর _ 
বারোয়ারি প্যাণ্ডেলে কালীমূতি দেখে স্ুধাপ্রসন্নর হাত ধর বছর 
সাতেকের ইগলু প্রশ্ন করে--হু ইজ গ্যাট হুল। হুলা ডান্সার ? 

সকলের মাঝখানে নাতির এই প্রশ্রকে চাপা দিতে গিয়ে সুধাগুন্নকে' 
ছল করতে হয়। সেই ছলনার আবরণটুকু তাকে অস্তত মানায় না । 

ওরা আর এদেশে ফিরবে না-এমনটিই ধরে নিয়েছেন সুধাপ্রসম্ন। 
প্রবাসী পুত্র, পুত্রবধূ, এমনকি নাতিরাও প্রায়ই স্তাকে লেখে এখানকার 
বাড়িঘর বিক্রি করে কানাডায় চলে আসতে। 

নৃধাপ্রসন্ন অস্ক কষেন। তার মেজে৷ ছেলেটি ছুবাইয়ে সিভিল 
ইনজিনিয়ার। পাঁচ বছর অন্তর অন্তর কনক্লাকট রিনিউ হয়। প্রচুর 
টাকা আর জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি ফেরে প্রদোষপ্রসম্ন। বৌমা বীথি 
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আর ওদের একটি মাত্র কন্তা শঙ্খণালাকে নিয়ে প্রদোষ শুধু টাকার 
স্বপ্ে। অনেক টাকা রোজগার করে দেশে ফিরবে সে । শুধু ছুবাই নয়, 
লিবিয়াতেও প্ল্যানট ইনস্টল করতে চলে যাওয়া প্রদোষের | অমানুষিক 
পরিশ্রম, অজত্র টাকা । বিদেশী গাড়ি। আধুনিক গ্যাজেটস । 
স্ধাপ্রসন্ন লক্ষ করেন তার তুই ছেলের কোনো একজন এদেশে 
এলেই সকলে প্রতীক্ষায় থাকে নানাবিধ ফরেন গুডসের ৷ ভোগাপণ্যের 
জন্টে ক্রমাগত এই আকাঙ্ক্ষা তার বুকের বাতাস কমিয়ে দেয় । 
প্রত্যুষ আর প্রদোষ ছু'জনেরই ঘর-বাঁভির ছুটে। বড় রঙিন ছবি 
আছে স্থধাপ্রসন্নর আলবামে । আলাদা করে ঘরের ভেতরের ছবি । 
ইগলু, কাবুকি আর শঙ্খনালার জন্মদিনের ফোটোগ্রাফ। এসব 
কালারড চিত্রমালায় আলাদা? করে কানাডা ব! ত্ববাইকে চেনার উপায় 
নেই । স্্ধাপ্রসন্ন জানেন কানাডায় এক ট্রকরো সবুজের ভেতর প্রত্যুষ- 
প্রসন্নের বাড়ি। সামনের লনে অনেক বাহারী ফুল। পাখিরা ডেকে 
যায়। প্রজাপতি ওড়ে। ঘাসফডিং, আরও কি কি কীটপতঙ্গ । 
সেখানে ক্যাথি আর প্রতাষের দ্বটে! আলাদা গাড়ি। ওর! উইক 
এণ্ডে পিকনিকে যায় সপরিবারে । আর প্রদোষের আধুনিক ফ্ল্যাটে 
সবাধুনিক সুযোগ-স্থবিধে, আরামের আয়োজন । 
সুধাপ্রসন্নর মেয়ে নীপিমা এখন বোগ্ধেতে। তার স্বামী শেখর 
ইণ্ডিয়ান নেভির কমিশনড অফিসার । শেখর ও নীলিমার এগারো 
বছরের দাম্পত্যে একটিই মাত্র স্মারকচিহ-__তিথি। তিথি বোন্বের 
স্কুলে পড়ে। 
অনেকক্ষণ বন্ধ থাকার পর ঘর খুলে ফেললে একট! ভ্যাপসা গন্ধ 
টের পাওয়া যায়। বিশেষ করে এই বর্ষায় বাতাসের হিউমিডিটি, 
সুপ করে রাখা ঘামে ভেজা জাম।-কাপড়, সব মিলিয়ে যেন বা 
অক্সিজেনের ভাড়ারে টান পড়ে। 
প্রথমেই স্ুইচে হাত দিয়ে টিউব জ্বালাতে চাইলেন সতীপ্রসন্ন । 
'মিনিট খানেকের চেষ্টাতেও জলল না। বোধহয় ভোল্টেজ ড্রপ 
করেছে । তারপরই পাখা আর একশে। পাওয়ারের বালব পর পর 
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চালানে! ও জ্বালিয়ে দেয়৷ 

এ ঘরের পুবের জানলাটি খুলতে গিয়ে আজও সতীপ্রসন্ন টের; 
পেলেন বুঝি বা গাছের ডাল আর পাতা জানলার রড পেরিয়ে ঢুকে 
আসতে চাইছে তার ঘরের ভেতর । জানলার প্রায় গা লেগে ওঠ! 
পেঁপে গাছের ভাল-পাত৷ প্রায়ই ভেঙে দিতে চান মনোরম । সতী- 
প্রসন্ন নাকরেন। থাক না। সবুজে তো মায়া থাকে । 

এখন, কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টিতে স্নান সেরে নেয়া পাতা-ডালেরা 
জানলার ধাক্কায় জলের ছিটে দিল তাঁর মুখের কোথাও । এ গোপন 
স্পর্শে যেন বা! বিমোহিতই সতীপ্রসন্ন । কাঠের খড়খড়ি দেয়া 
জানলা হাতের চাপে খুলে, ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে তিনি পেঁপে 
গাছের ভিজে ডাল ছু"য়ে ফেললেন । তাতে আর এক দফা রোমাঞ্চ । 
ততক্ষণে লোহার শিকের ভেতর দিয়ে তার ঘরের ভেতরই উ*কি দিতে 
শুরু করেছে পেঁপে গাছের পাতা সমেত একটি ডাল । আর তার গ! 
বেয়ে লতিয়ে ওঠা! কোনো লতার আকষি। 

নিদিষ্ট ফাইলে “পরিবেশ'-এর জন্যে ডাকে পাঠানো লেখা ছুটি 
গুছিয়ে রাখতে রাখতে সতীপ্রসন্ন টাইমপিসে দেখতে পেলেন রাত 
নটা। ঘামে ভেজা পাঞ্জাবি হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে তার, 
মনে এলেো। আজকের বিকেলের সেমিনার | পরিবেশ এবং দূষণ নিয়ে 
দুশ্চিন্তা এখন পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই । মানুষ তারই সভ্যতার 
ধোঁয়ায়, তেলকালিতে, সমুদ্র, আকাশ, নদী-_-সবেতেই ছড়িয়ে দিচ্ছে 
বিষ । মাইলের পর মাইল অরণ্য ধংস করে ইকোলজিক্যাল ব্যালান্স 
নষ্ট করেছে । গোটা ইউরোপ জুড়ে শুরু হয়েছে গ্রীন হাউজ ভীতি 
-ষ্? কিনা ছুই মর্ডান কিলার, এইডন আর ক্যানসার থেকেও বেশি 
আতঙ্ক ছড়িয়েছে মানুষের মনে । এমন কি স্টার ওয়ারস্‌ বা পরমাণু 
যুদ্ধের ভয়াবহতা থেকেও দ্ুূষণকে বেশি বেশি করে ভয় পেতে শুরু 
করেছে সভ্যতা, খুব সঙ্গত কারণেই । 

দোতলা থেকে এখনও সেকস-ভায়োলেন্সের বমির শব্দ কানে, 
আসছে। আর তখনই তার বাড়ির সামনের রাস্তা_মজলিশ আরা. 
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(রোডের বাতাস ছি'ড়ে দিতে দিতে তীব্র হর্ন বাজানো একটি ট্যাক্সি 
গড়িয়ে গেল। 

মনোৌরমার ভাল সম্বারের ঘ্রাণ ছড়িয়ে গেছে এ বাড়ির খোপে 
'খাপে। 
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খুব ভোরে উঠে বাতাস থেকে কিছু তাজা অক্সিজেন ফুসফুসে 
ভরে নিতে রোজই বেরিয়ে পড়েন সতীপ্রসন্ন। পুথিবীর গায়ে তখনও 
অন্ধকার। এমনকি কোনো কোনে! দিন তারার আলোও। টিনের 
বেঁটে গেট ঠেলে বাইরে এসে রাস্তায় নামেন। আর আগে বাইরে 
থেকে বাড়ির কাঠের দরজায় তাল।। বারান্দার আর একদিকে 
খিলবন্ধ দরঞ্জাটি খুলে একটু ঘুরপথে বাথরুম-পায়খানায় যাওয়ার 
কোনো অসুবিধে নেই। আর এদ্িকের দরজাট! চাবিটি তার 
পকেটে থাকায় অনধিকারীর, অবাঞ্ছিতের অনু প্রবেশ প্রায় অনিশ্চিতই 
থেকে যায়। যাওয়ার আগে রেক্সিন মোড়া খাওয়ার টেবিলের নিদিষ্ট 
জায়গায় রাতে রাখা ছুধের কার্ড, গোনা পয়সা পকেটে। 

বাঁদিকে হাটা ধরলে প্রথমেই সবুজে সবুজ বাঁশ গাছ, তার 
পেছনে কবরখানা। একটি অর্ধেক তৈরি হয়ে থেমে থাকা ইট- 
সিমেন্টের মসজিদ । বাশ গাছের পেছনে আটকিরে, আকন্দ, ঘেটু, 
বন-কচুর জঙ্গল । সেখানে এই বর্ষায় রডিন প্রজাপতি। ঘাসফড়িং। 
সো্তা হাটতে থাকলে এঁ ডানদিকেই অনেকখানি নিচু জমির ঢাল । 

কবরখানার সীমানা যে ভাঙ৷ পাঁচিল, তার ওপর ঝুকে পড়েছে 
বাঁশের সবুজ পাতার । জমির ঢাল থেমে গেছে জঙ্গে। গ্রীষ্মে যে 
মাঠটি পাড়ার নব বয়েসীদের ফুটবল নিয়ে দাবড়ানোর জায়গা, 
সেখানে আপাতত পদ্ম পুকুরের আগ্রাসন । লম্বা, টান! পুকুর 
জলে তেমন গভীরতা নেই। অথচ বিস্তার আছে। তাল গাছের 
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কাট কাণ্ডে অস্থায়া ঘাঢলা । কখনও নারকেল কাঠেও। আরও 
ফরসা হয়ে গেলে এই পুকুরের ধারে পাতিহাসেদের গোল টেবিল । 
আভ্ডা। খু"টিতে বাঁধা গোরু। চারপাশে ছড়ানে মিগ্ধ সবুজ । 

ফুটি ফুটি আলো একটু একটু করে পৃথিবীর রং পাণ্টে দিলে কচু- 
গাছের পাতায় গত রাতের, অথবা ভোরের বৃষ্টির জন মহার্থ মণি- 
মাণিক্য হয়ে পড়ে থাকে । তার পাশেই থুপ থুপ করে লাফিয়ে চলা 
ব্যাং শিকারের দিকে স্থির লক্ষ্য তার। কিছুই সতী প্রসন্নর দৃষ্টির 
ফ্রেমের বাইরে চলে যায় না। এমন কি কোনো উড়ে যাওয়া গা 
শালিক, অথব! কাক কি চড়াই । 

তবু পাখি কমে আসছে, পোকা কমছে, ব্যাং কমছে। কীটনাশকে, 
ধোয়ায়, আসিড-বৃষ্টিতে, বহুতল বাড়ি আর শব্দ দূষণে ফিরে যাচ্ছে 
প্রকৃতি । ইদানীং আর ব্যাং শিকারী চোখে পড়ে না। বছর দশ- 
বারো আগে হঠাৎ হঠাৎ রাতের অন্ধকারে চট বা পলিথিনের বড় বস্তা, 
কোচ, চিমটে আর লঞ্চন-টর্চ হাতে ব্যাং-শিকারীর! মাঠেঘাটে বনে- 
বাদাড়ে। রাতের পাড়া পাহার। দেয়৷ নেডিরা তাদের দেখলেই তাড়া 
দিত। নাইট গার্ড দেয়া ছেলেরাও। আরও ভেতরে-_দুরের গ্রাম 
থেকে আসা মানুষ, হাটু অব্দি ফুলপ্যান্ট গোটানে।। গায়ে মোটা! 
কাপড়ের জামা । রাত জাগা লালচে চোখ, এলোমেলো চুল। 

পয়সার জন্তে এভাবেই রাতের পর রাত পার করে দেয়া । 
বিদেশে ব্যাঙের ঠ্যাং যাচ্ছে । খুব দামী খাবার। ভালে চিকেনের 
থেকেও নাকি স্বাছু। 

পন্স পুকুরের জলে এখন কোনো তরঙ্গ নেই। তার মাথার ওপর 
ঝুলে থাকা ভোরের আকাশ ছায়! হয়ে ভেসে আছে এ জলেই। 
ধোপাদের বাঁশ আর টালির আস্তানায় এখনও জেগে ওঠার ছন্দ ফুটে 
ওঠে নি। 

ছাউনির পাশে মাটির বড় বড় গামলা, তাতে ঘন নীল জল, 
নয়তো সাবান-সোডার ধুসরতা | দাড় করানো ছটি ঠ্যালা গাড়ি। 
তারপরই আড়াআড়ি বাশ দাড় করিয়ে, দড়ি খাটিয়ে রোদে-হাওয়ায় 
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কাপড় শুকনোর ব্যবস্থা । নতুন তৈরি হওয়া কয়েকটি বাঁড়ি। 
অনেকেরই বাইরের দেয়াল প্রাস্টার হয়নি । উল্টোদিকে অমিতাভ 
হেয়ার কাটিং সেলুন, এখনও দরজ1 বন্ধ। তেলেভাজার দোকান । 
তারও পরে পাঁচিলের আড়ালে জাম গাছে থোকা থোকা কালো 
জাম। তারা কেউ কেউ মাটিতে পড়ে পায়ের চাপে থেতলে গিয়ে 
নিজস্ব গাত্র বর্ণে রাস্তায় রং দিতে পেরেছে। 

সুকান্ত পল্লী বাস স্টপের বাধানো বটতলায় এসে ডানদিকে 
মুড়লেন সতীপ্রসন্ন! একটু জোরে হাঁটবেন। খর পায়ে। ফুসফুসে 
তাজা অক্সিজেন ঢুকবে । কপালে বুকে পিঠে বগলের তলায় ঘাম 
জমবে । জামা ভিজবে। এক আশ্চষধ নোনা ভ্রাণে ভরে যাবে 
শরীরের পারিপাশ্বিক ! 

ভোরের হাঁটাটি সেরে বাড়ি ফিরে এসে সতীপ্রসন্ন দেখতে পান 
মাদার ডেয়ারির প্যাকেট বন্দী ছুধ এসে গেছে। দরজার গোড়ায় 
ঠেস দেয়ানো ছুধের পলিপ্যাক। তার হাতে তখন হরিণঘাটার বরফ 
ঘাম! বোতল । ভাঁরি কাচের ওপর এমবস করা অশোক স্তস্তের গায়ে 
হাওয়ার জলীয় বাম্প স্বেদবিন্দু হয়ে লেগে থাকে । হাতের তালুতে 
কি এক শীতল স্পর্শ । 

এখানে খবরের কাগজ আসে প্রায় আটটায়। বৃষ্টি-বাদল! 
থাকলে আরও দেরিতে। 

ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন পেঁপে গাছের ভিজে ডালপাল। ছোয়া 
রোদ তার বিছানায় আরামে শুয়ে আছে। স্পণ্ডিলোসিস, কজ্িপ 
ডিসকের জন্তে মনোরম! নিচু হতে পারেন লা। টুলের ওপর বসে 
গ্যাসে রাম্না করেন। বিছানা তুলতে তার বেশ কষ্ট। অথচ ঝাড়া, 
পরিচ্ছন্ন শষ্যা না হলে মনোরম শুতে পারেন নাঁ। দীর্ঘদিনের 
অভ্যাস। এই অভ্যাসই তো মানুষকে দাস করে। 

মশারির দড়ি খুলে বিছানা তুলে, গুছিয়ে রাখতে রাখতে সতী- 
প্রসন্নর আজও একবার মনে হলো ভার ও মনোরমার এই চল্লিশ 
বছরের দাম্পত্যে একটি ফুলও তো ফুটতে পারত। কখনও অসহায়, 
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হয়ে গেলে, সাংসারিক কাজকর্ম, শারীরিক প্রতিকূলতা, “পরিবেশ'-এর 
কাজের চাপ বেশি থাকলে সতী প্রসন্নর মনে হয়” মন্দ হতো না! একটি 
ছেলে থাকলে । নয়তো! একটি মেয়ে। তারও তে! বিয়ে হয়ে যেত 
এতদিনে । | 

সন্তানের আকাজ্ষা আজও এই সামাজিক অবস্থানে দাড়িয়ে 
প্রথমত পুরুষ সন্তানের জন্তেই। এমন কি সতীপ্রসন্নর মতো মানুষও । 
যিনি সক্রিয় রাজনীতি না করেও মানুষ এবং পরিবেশকে অনেকখানি 
সংস্কারমুক্ত করার ভূমিকায় । পরিবেশ-চিন্তায়, বিজ্ঞান ক্লাবে, বিজ্ঞান 
আন্দোলনে, মাছুলি-কবচ-তাবিজ-পাথর, জ্যোতিষের বিরুদ্ধে, প্রকৃতি 
সংরক্ষণের ধারাবাহক প্রচেষ্টায় এক সুনিদিষ্ট চিন্তার বিন্দুতে দাড়িয়ে । 
এবং তারপরই নিজের সঙ্গে কথা বলে-_-থাঁকলেই বাকি হতো-_ 
দাদার তো ছু'ছেলেই বাইরে, কেউ আসতেই চায় না, শুধু চিঠি জেখে 
আর ডলার পাঠায়_-ভাবতে ভাবতে সতীপ্রসন্ন ঠিক করলেন আজ 
বালিশ ছুটি রোদে দেবেন সারারাত শরীরের ঘাম শুষে নিতে নিতে 
বালিশের! কখন যেন ভারি পাথর হয়ে ওঠে । 

রাল্গাঘরের টালির চালে রোদ পড়েছিল। তার হলুদ দেয়ালে 
সার বন্দী কালো! সুড়সুড়ি পিশপড়ের ডিম মুখে নিয়ে উঠে আসছিল 
গুপরে। দেয়াল জুড়ে নিঃশব্ঝ ডিসিপ্রিন্ড লাইন। বাতাসে গরম 
বাড়ছিল । আজও কি বৃষ্টি নামবে ? এখনই ? ছু পায়ের বুড়ো আঙুলে 
ভর দিয়ে টালির চালে জোড়া বালিশ রোদ্দ,র্র আশায় নামিয়ে 
রাখতে রাখতে সতীপ্রসন্ন আরও একবার আকাশ দেখলেন । 

দৌতলার হরবনস মেহেতার ঘরে স্টিরও ফোনিক সাউণ্ডে এক 
দে! তিন চার পাঁচ ছে সাত আট নও দশ ইগারা-_বারা তেরা-*। 
কোরাসে, মিউজিকে হিট গানের যে আয়োজন, তা এই বাতাসের 
মেজাজ পাণ্টে দিচ্ছিল । তার কানে তীব্র স্বরে ঢুকে যাচ্ছিল-- তেরা 
কর” গিন গিন কে পার/আ' যা সনম আয়ি বাহার***”, তখনই বিষাদ- 
মনম্কতায় টালির চালের ওপর কুমড়োর ফলবতী লতানো সবুজের 
দিকে তার নজর গেল। এই আবছা রোদেও তার পাতার! নেতিয়ে 
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পড়েছে । টালির শ্যাওলামাখা পোড়া ইট রঙের ঠিক ওপারেই 
ভাগবতদের জমিতে কলাগাছের সবুজ পতাকা । 

মজলিশ আরা রোডের ঠিকাঙ্কায় এ পরিবারের সমর্থ, কম বয়েসী 
মানুষ বলতে দীপেশ। তিনদিন বাড়ি নেই। লক্ষৌ গেছে কোনে 
মিউজিক কনফারেন্সে । সরোদিয়া দীপেশ ঘোষ । স্ুধাপ্রসন্ন এবং 
সতীপ্রসন্নর মাঝে যে একটি ভাই, সেই শ্যামা প্রসন্নর একমাত্র সম্ভান। 
বছর পঁচিশ আগে পশ্চিমবাংলার ঘটে যাওয়া শেষ ভয়াবহ দাঙ্গায় 
শ্যামাপ্রসন্ন নিরুদ্দেশ । একটু খামখেয়ালী, একলা থাকতে ভালোবাসা, 
বারে বারে চাকরি ধদল করা শ্রামাপ্রসন্নর হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে এ 
দাঙ্গার হয়ত কাকতালীয় সম্পর্ক আছে। কিংবা আদৌ কোনো যোগ 
নেই। তবু যেহেতু সেটি দাঙ্গার বছর, তাই স্থৃতিতে শ্যামাগুসন্মের 
সঙ্গে দাঙ্গাকেও মনে পড়ে। 

দীপেশের মা অরুণিমা বারো বছর সধবা সেজে, হিন্দু সংস্কার 
অনুযায়ী দ্িনপাত করতে করতে ক্লাম্ত ক্ষিপ্ত, মানসিক টেনশানে ধবস্ত 
হতে হতে কি সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে ছু হু কান্নায় বিধবার 
সজ্জা! পরে নেয়। অরুণিমা আর চার বছর মাত্র বেঁচে ছিল বিষাদ- 
প্রতিমা হয়ে। 

আজও হ্যামাপ্রসন্নর কোনে! খবর আসেনি । জীবনে এরকম বন্ছু 
সংবাদই না আসা থেকে যায়। হয়ত প্রতীক্ষা থাকে এক অনাগত 
ডাকপিওনের । যে চিঠি আনবে । 

বিছানার ওপর বেড সিট না বিছিয়ে দিলে মনোরমা রাগ করে! 
হাওয়ার প্ডতি ধুলে। ঘরের জানলা এড়িয়ে জড়িয়ে যায় বিছানার 
চাদরে, বালিশে । শয্যার ওপর বাবু হয়ে বসলে বুক সমান পাঁচিলে 
সবুজ শ্যাওলার ফুলকারি চোখে পূড়ে। বৃষ্টিতে তার রঙে প্রাথিত 
উজ্জ্লতা। আর এ পাঁচিলের গ! থেকে তার ঘরের জানলায় রোদে- 
জলে কিছু বিব্ণ খড়খড়ির গায়ে হাওয়ায় ভেসে যাওয়া মাকড়সাকে 
জাল বুনতে দেখতে পান সতীপ্রসন্ন। যেন বা সার্কাসের কোনো দক্ষ 
ট্রাপিজ খেলোয়াড়। পেট থেকে বেরিয়ে আসা লালার সুতোয় 
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ন্ৃতোয় একবার খড়খড়ি থেকে পাঁচিলে, আবার পাঁচিল থেকে 
খড়খড়িতে। কবে যেন কোন পড়ার বইতে একটা লাইন পড়া ছিল 
সতীপ্রসন্নর__উর্শনাভে জাল বুনে যায়” সেকি তাঁর কোনো পাঠ্য 
বইয়ে? নাকি প্রত্যুষ প্রদোষ, শঙ্খমাল। অথব! দীপেশের বইয়ের 
পাতায় ? 

ইদানীং স্মৃতি বড় প্রতারণা করে। ভারাতুর হয়ে থাকা স্মৃতিরা 
সময়কে উদ্টে পাণ্টে দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় বাইরে । কোনটা 
আগে হয়েছে, কোনটাই বা পরে-তেমনভাবে সবসময় তাল রাখ 
যায় না। 

মনোরমা ছু'খান। গরম রুটি আর বেগুনভাজ। এনেছিলেন। সঙ্গে 
কাচা! পেয়াজ কুচি। একটি সতেজ, সবুজ লঙ্কা । এ লঙ্কা তার 
উঠোনের, নিজের হাতে । তেল বড় বেশি দেন মনোরম ভাজায়। 
থালায় লেগে থাকা আতরিস্ত তেল থেকে ভাজ বেগুন সরিয়ে এনে 
রুটি দিয়ে খেতে খেতে সতীপ্রসন্নর মনে হলে! জিভে যতদিন তার 
থেকে যায়, ততাদনই বসে রূপে বর্ণে গন্ধে এ জীবন--এই একটাই 
জীবন, বর্ালীতে সেজে থাকে! 

এ ঘর থেকে যে আমগাছের মাথা, নারকেল গাছের চুড়ো৷ চোখে 
পড়ে, তার মাথায় ভাঙা ভাঙা মেঘ জমেছে । সেই রংয়ে ছাইয়ের 
আধিক্য । 

রুটি বেগুনভ'জ। পেঁয়াজকুচি লঙ্কা-পর পর নিজের স্বাদ মতো 
মুখে তুলে, জিভ আর দ্দাতে নাড়াচাড়া করতে করতে সতীপ্রসন্নর মনে 
পড়ল মনোরম! কাচ] পেঁয়াজের গন্ধ একেবারেই সহা করতে পারেন 
না। তাদের প্রথম যৌবনে, যখন শষ্যার নৈকট্য বড় কাজিক্ত ছিল, 
তখন ঘনিষ্ট চুম্বনে বাধা ছিল পেয়াজ-গন্ধ। উ-উ বলে ঠোট সরিয়ে 
নিতেন মনোরমা ! 

ইদানীং আলাদ! শষ্যায়, বড় জোর রাতে বাথরুমে যাওয়ার আগে 
খিল খোলার সময় অবলম্বনের জন্তে, অথব৷ নিরাপত্তা খোজার তাগিদে 
আওয়াজ দিয়ে---“আমি বাইরে যাচ্ছি বলে যাওয়া । শরীরের কোনো 
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টান নেই। তবে কোথায় যেন আরও জড়িয়েছেন ছু'জনে 
প্রয়োজনে নিদিষ্ট ওষুধ চেয়ে, সময়ে ওষুধে দিয়ে পরস্পরের জীবনে 
আরও টান-ভালোবাসা। নাকি প্রয়োজনের জোড়াতা!ল ? একসঙ্গে 
থাকার অভ্যাসে যা নিত্য ছবি। 

খেয়ে ডিশ ধুয়ে রাখার অভ্যাস বরাবর । বাইরের ইট বাধানে। 
উঠোনে এসে টিউবওয়েল টিপে টিপে ডিশ ধুলেন। হাতের আজলা 
করে করে জল খেলেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে। মনোরমা 
দেখলে বকবে। 

টিউবওয়েলের ডানদিকে টিনের বেঁটে দরজা ঘের! চানের জায়গা । 
বা-দিকে ফাকা জমিতে শাদ। এবং মেরুন ফুলে হেসে ওঠ সন্ধ্যামণির 
ঝোপ। বাসকের জর্গজল, কালমেঘের গাছ। এ বাড়িতে ইটের 
পাঁচিল দেয়ার আগে বাসক গাছের বেড়া ছিল। কালমেঘের ঝোপের 
পাশে কালেো। ভেলভেট রং প্রজাপতি এ পাঁতার সবুজ টপকে অন্ত 
লতার সবুজে উড়ে গিয়ে কোন দিগন্তে যেন মুছে যায়। 

হাত ধুয়ে, ডিশ নিয়ে বারান্দায় উপুড় করে দিয়ে, নিজের ঘরে 
পরিবেশএর এই সংখ্যার কপি প্রেসে দেয়ার জন্তে ফাইল নিয়ে 
বসলেন। আজ কলেজ রিটের অফিস ঘরে একটু দেরিতে যাবেন। 
অরিন এলে চাবি দিয়ে ওকে পাঠিয়ে, বাড়িতে কিছুক্ষণ বেশি কাজ 
করবেন। 

পাবলিকেশন লাইনেও কম করে বছর পঁয়তালিশ হয়ে গেল। 
কি বাজার ছিল বাংলা বইয়ের ! আসা, ভাগলপুর, পাটনা, মুজের | 
গত বছর ছুই অসম্ভব দাম বেড়েছে কাগজের, তার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 
ছাপার খরচ । বাধাই। আড়াই টাকার কমে কিছুতেই এক ফর্মার 
হিসেব আসে না। মার্কেটিং শব্দটি ইদানীং বুক ট্রেডেও। আর ট্রেড 
শব্দটি নিয়েই তো যত আইনগত ঝামেলা । সরকার তো আজও বুক 
ট্রেডকে বুক ইগ্ডান্টি বলল না। ফলে ব্যাংক থেকে টাকা ধার নিতে 
গেলে বেশি ইন্টারেস্ট দিতে হয়। নিগিষ্ট একটি পাক্ষিক আর দৈনিকে 
বিজ্ঞাপন না দিয়ে নতুন বইয়ের কথা কেউ জানে না । তার রেট: 
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ক্রমশ বাড়ছে, লাফিয়ে লাফিয়ে । 

গত দশ বছর গোটা তিনেক রিপ্রিণ্ট আর নিজের কাগজের অফ 
প্রিন্ট থেকে বই বের করা ছাড়া কিছু করতে পারেন নি সতীপ্রসন্ন। 
তার কাচের শো-কেস এখন অনেকটাই ফাঁক । অথচ দোকান খুলতে 
হয়। বিজ্ঞাপনের সাইজের জন্যে পরিবেশ'-এর চেহারা ওয়ান এইট 
ডিমাই সাইজ্জ থেকে স্ট্যাগ্ডার্ড সাইজে নিয়ে এসেছেন । ওর অফ প্রিন্ট 
থেকে এখন আর স্ট্যান্ডার্ড সাইজের বই হয় না। এখন পরিবেশ'-এর 
তিনজন কর্মচারী । প্রেসে আসা-যাওয়া, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করার জন্তে 
একজন, একজন প্রুফ রিডার । আর একজন সাব্এডিটর কাম 
রিপোর্টার কাম “পরিবেশ'-এর সেলস কাউন্টার সামলানোর দায়িতবে-_ 
অরিন। 

কারোরই মাইনে পাঁচশো টাকার কম নয়। কলেজ স্ট্রিটে 
এমনিতেই বুক ট্রেডে মাইনে কম। দেড়শো-ছুশো-আড়াইশো।-_ 
অনেকটা যেন ব! মধ্যযুগীয় প্যাটার্ন । তিরিশ হাজার সাঁকুলেশনের 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান চেতনার কাগজ “পরিবেশ” তার তিনজন কর্মচারী 
এবং একজন কমিশন বেসড বিজ্ঞাপন প্রতিনিধি রাখতে পেরেছে 
একটিই কারণে-_নিজের স্ট্যাণ্ডার্ড অফ লিভিং এতটুকু বাড়ান নি 
সতীপ্রসন্ন। সেই ধুতি এবং খদ্দরের মোটা শা? কচিত আদির 
পাঞ্জাবি_-তাও অধিকাংশই গিফটেড। 

সামনের সংখ্যায় কি কভার স্টোরি যাবে ভাবছিলেন সতীপ্রসন্ন। 
ইদানীং এই এক হুজুগ--প্যাকেজ দাও। একটি বিষয়ের ওপর অনেক 
লেখা । সঙ্গে কালারফুল ছবি, ইলাসন্রেশন, চার্ট ম্যাপ, টেবল, 
ডাট', স্টাটিসাটকস। তার জন্তে আলাদ। পরিশ্রম আছে। বনু দেশী 
এবং বিদেশী ম্যাগাজিন ইংরেজি ডেইলি খুণ্টিয়ে দেখতে হয়। তারপর 
তা থেকে ক্রিপিং রাখা-_বিষয় ধরে ধরে। নিজেকে খাটতে হয়। 
অরিন পরিশ্রম করে । . এ কাগজে সহযোগী সম্পাদক হিসেবে নামটিও 
ছাপা হয় অরিনের। 

কখন যেন রোদ মুছে গিয়ে বর্ষার প্রাকৃতিক অভ্যাসে বৃষ্টি এসে 


২৯ 


গেছে। ঘরে বসে, কপিতে, কভার স্টোরির ভাবনায় মশগুল হয়ে, 
সতীপ্রসন্ন বর্ষণ টের পান নি। 

মনোরম যখন প্রায় দৌড়ে চিৎকার ট্যাচামেচি করে বালিশ ভিজে 
যাবে, তুলে আনো বলতে বলতে বার কয়েক নিজে চেষ্টা করে তার 
খর্বতার জণ্ডে ব্যর্থ হন এবং সতীপ্রসন্নর স্টাডিতে ঢুকে বিষ্টিতে বালিশ 
ভিজে গেল, বলে আরও এক দফা চেঁচিয়ে ওঠেন, তখন সতী প্রসন্ন 
হঠাৎ নিজেতে ফিরে ছুটে উঠোনে নামেন । ততক্ষণে পাশের রান্নাথর 
থেকে অপরাজিতা, সম্পর্কে সতীপ্রসন্নর বৌদি এবং বড় শালি বালিশ 
তুলে বৃদ্টি এবং মেঘলা পারিপাশ্বিকের ভেঙর হেসে ফেলেন। তিনি 
সতীপ্রসন্নকে ভালে! চেনেন । 

এই মেঘলা, বৃষ্টির চালচিত্রে মনোরমা নিজের আপন মামাতো 
বোনটিকে ঠিকমতো চিনতে পারেন না । আর নারীর স্বাভাবিক ঈর্ধায় 
ভেতরে ভেতরে ঢং কথাটি চিবিয়ে ফেলেন। 

সতীপ্রসন্নর বছর দুইয়ের ছোট অপরাজিত। যেন বা চকিত হেসে, 
চোখে বিদ্যুৎ টেনে এনে বলেন, ঘরে যাও। ভিজে যাবে। এ 
স্বরক্ষেপণে কিছু রহস্ত। হাসিতে মায়া। আর যৌবনে, আবেগে, 
যখন অন্তরঙ্গ মুহুর্তে মনোরমাকে কখনও কখনও ফ্রিজিড মনে হয়েছে 
সতীপ্রসম্নরঃ তখন অপরাজিত! হাসিতে শরীরে বয়েসে রহস্তে মাধুরী 
হয়েছেন। মনের মাধুরী । 

বিছ্যুতে আকাশ ডেকে উঠল । বৃষ্টি তার ফৌটায় ফোটায় পৃথিবীর 
বুকে নেমে আসার ভন্তে খরতর। অপরাজিতার মাথা থেকে উড়ে 
আসা জবাকুস্থমের গন্ধ বন্ুদিন পর এই দ্বিতীয় খতুর এগারোটা বেলায় 
বিভোর করে দিয়ে গেল সতীপ্রসম্নকে। আজ শরীর নেই, উত্তাপে 
শুধুই ছাই, তবু রহস্তময়তা থেকে গেছে। 

এটুকু সরস হয়ে ওঠার নামই জীবন। সতীপ্রসন্ন হাসলেন। 
টালির চালের নিচে পাঁচ ইঞ্চি প!চিলের আড়ালে ছুই জী, ছুই মামাতো। 
প্সতুতো৷ বোন, হই নারী ফিরে গেল। বালিশ ধরে, ঠিক ধরে নয়, 
বুকের কাছে আগলে সতীপ্রসন্নর ঘরে ফিরে আসা ! 
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সরোদে তিলক কামোদ বাজাতে বাজাতে দীপেশ মগ্ন ছিল। ঘরে 
একটি মাত্র আলো । তার ঘরে নানান ধরনের লাইটের ব্যবস্থা । 
এখন রাত কত, দীপেশ জানে না, তার হাতে কোনে ঘড়ি নেই। শুধু 
তার এক জার্মান ছাত্রীর দেয়া পুণ্ুল নাচা ঘড়িটি, ধার চলন ব্যাটারিতে 
_ জানান দিচ্ছিল এখনই আটটা বাজবে। ঘড়ির দুটি কাটা! আটটা 
আর বারোটার ঘরে পৌছলেই আটটি ছোট ছোট পুভুল নাচতে নাচতে 
ঘণ্টার শৰের সঙ্গে সঙ্গে একপাক ঘুরে ঘড়ির পেটের ভেতর মিলিয়ে 
যাবে। একটায় একটি ঘণ্টা, একটি পুতুল । ছুটোয় ছুটে। ঘণ্টাধবনি, 
ছুটো পুতুল । এমনি করে বারোটা পুতুল পধযন্ত। 

ঘরে চন্দনের গন্ধ। দীপেশ চন্দনভ্ত্রাণ ভালোবাসে । গুরুজিরও 
পছন্দ চন্দন-স্থবাস। লক্ষৌ কনফারেন্স খুব জমেছিল। গুরুজির 
মোলে1 একদিন ! একদিন দীপেশেন। অন্যদিন ভোকাল। সরোদে, 
কোলে রাখা বাজনার ওপর ঘাড় নিচু করে সুরে ডুবে যেতে যেতে 
অনেকটা যেন গুরুজির ভর্জতে ঘাড় ঝাকিয়ে তবলচিকে-_যে এখন 
তার পাঁশে নেই -থামিয়ে চাপান দিতে দিতে দীপেশ আবারও ঘাড়ে 
ঝাকানি দিল। তার মুড়ে বসা পা একটু একটু করে নড়ছিল। এটুকু 
ফাংশনেও নড়ে। 

দেয়ালে ঝড় ছবিতে গ্রুজি হাসছেন। তার দাড়ি-গোৌঁফ কামানো 
উজ্জল মুখ, কাচা-পাঁকা কৌকড়ানো মাথার চুল হাসছে । আর একটি 
ছবিতে প্রধানমন্ত্রী গুরুজি আর দীপেশ। ছবিটি দিল্লিতে তোলা। 
চন্দন গন্ধ একটু একটু করে পুড়তে পুতে হাওয়াকে বিকশিত করছিল । 
তিলোক কামোদে যতট। ডুবে থাকা যায়, ততটাই ডুবে ছত্রিশের 
দীপেশ আবারও সরোদে ঝু'কল। এবার সরোদে একটা ধুন বাজাবে। 
তাঁর এই স্থুরাস্তরে যাওয়ার সময়টুকৃতে আটটি পুতুল নাচতে নাচতে 
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সময় বাজাতে বাজাতে নিজস্ব জগতে ফিরে গেল। শব্দ টের পেল না 
দীপেশ। 

লক্ষৌয়ে তিন দিন গুরুজির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে দীপেশ ভেবেই 
নিয়েছিল চট করে আর কলকাত] ফিরবে না। গুরুজির সমস্ত পৃথিবী 
থেকে আসা ছাত্রদের মধ্যে তার একটু অন্তরকম জায়গা, কনফারেন্সে 
ঢোকার আগে সবার সামনে তাঁর ছু'গালে ছুটি দীর্ঘ চুণ্ঘন__গুরুদেবের 
গ! থেকে চন্দনগন্ধ আসছিল । অন্ত সকলের ঈর্ষায়, কিছু জিজ্ঞাসায় 
এবং হয়ত চাপা কুৎসাতেও দীপেশ সেই .চুম্বনে নিজেকে গৌরবাস্থিত 
মনে করে মাথ! নিচু করেছিল । 

কনফারেন্সের উদ্যোক্তারা, ইউ. পি. সরকারের মন্ত্রী-আমলারা 
এবং বহু সালাঙ্কারা রমণী দীপেশের দিকে কিছু প্রতিদ্ন্ৰিতার দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল। আর দীপেশ তার সমস্ত রেওয়াজি অভিজ্ঞতা উজাড় 
করে গুরু।জর পাশে থেকে এবং পরদিন নিজের একক অনুষ্ঠানে প্রমাণ 
করে'দিয়েছিল কেন গুরুজি ইগ্ডিয়াতে এসে বাজাবার আগে প্রোগ্রাম 
করার পুবান্ছে দীপেশ দীপেশ করেন। 

এবারের কনফারেন্সে গুরুজির উপহার দেয়! হিরের আংটি এখন 
এই ফিকে অন্ধকারে ঘরের ভেতর নিজস্ব দ্যুতিতে। ডান হাতের 
অনামিকায় সেই ভালোবাসার স্মৃতি, হয়ত কিছু অহংকারও । ঘরে 
চন্দনের সুবাঁস ছডিয়ে যাচ্ছিল । 

গুরুজি দিল্লিতে ছুদিন স্টে করে প্যারিস চলে যাবেন । সেখানে 
ফরাসি বিপ্লবের দ্বিশতবাধষিকীতে তার আরও কিছু অনুষ্ঠান। দীপেশের 
ইচ্ছে করছিল গুরাজর নৈনির বাংলো, ফার্স হাউস, মিউজিক রিসার্চ 
সেন্টারে কয়েকদিন কাটিয়ে আসে । আপাতত কলকাতার জন্যে তার 
কোনো টান ছিল না। তবু এলাহাবাদ থেকে কিছু দূরে নৈনি 
যাওয়া হয় নি। | 

দীপেশ এখন কলকাতাতেই । এই অস্থিরতা, এক জায়গায় থিতু 
হয়ে না বসা এমন সংক্রমণের মুল কারণ বোধহয় শ্যামাপ্রসন্ন 
তিনিও তো কোথাও থিতু হন নি। এমনকি তার অনির্দেশ-যাত্রা 
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আজও রহস্তে। বাবার এই ধারাটুকু অন্তত সে পেয়ে গেছে। 

রাত আটট। বাজার পর এবাড়ির মানচিত্র এখন এরকম । সুধা- 
প্রসন্ন একল। বসে আছেন টেলিভিশন সেটের সামনে । আজ তার 
খবরের কাগজে লেটারস টু দি এডিটর লেখার ভাড়া নেই । এই মাত্র 
টিভি-র পর্দায় “অগ্নি আকাশে উঠে গেল, তারপরই প্রধানমন্ত্রীর 
একটু বেশি চুলঅলা মুখ, মাথা । তখনও এভাবে তার টাক পড়ে নি। 
বেশ কয়েক বছর আগে তোল প্রধানমন্ত্রীর অপেক্ষাকৃত কচি মুখের 
নিচে তার বাণী। পরবতাঁ লাইন “মেরা ভারত মহান” । সুধাপ্রসন্নর 
মুখ সামান্ত কুঁচকে গেল বিরক্তিতে। 

ধুনে আলাদা এক মেজাজ থাকে । গুরুজি যে সম্মান খ্যাতি 
প্রতিপত্তি অর্থে বিশ্বজোড়া, তার কোনে! এক ভগ্নাংশও কি করে উঠতে 
পারবে দীপেশ ? অন্তত শ্রবণ। চলে যাওয়ার পর, পাকাপাকি ভাবে 
আইনগত বিবাঁওবিচ্ছেদে এক বছর পার"হয়ে গেল এই তো লেদিন। 
তার আগে তাদের সাত বছরের দাম্পত্যে চারটে বছর তো৷ আলাদা 
আলাদাই। শান্তিনিকেতনে শ্রবণার সঙ্গে প্রথম দেখার স্মৃতি, ধুনে 
বেদন। বেজে উঠল । 

এ বাড়ির দোতলার চারটি ঘরের ছুটি ঘরে পাঞ্জাবি ও হিন্দি ভাষার 
কিছু পারিবারিক সংলাপ, ভি সি আর-এর ছবি ও শব্দ যন্ত্রণা । পাশের 
ঘরে নতুন আস! ব্যাঁচিলর ছেলেটি এখনও অফিস ফেরত পার্ট টাইম 
সেরে ফেরেনি । তার ফিরতে রাত হয়। আর একটি ঘরে দীপেশের 
অধিকার । তার কোনো বন্ধু বা বান্ধব এলে, ব্যক্তিগত সংলাপের 
জন্যে এই চাঁর দেয়াল আর ছাদ। এ বাঙিতে থাকলে রাতে শোয় 
দীপেশ, এ ঘরে । 

টেলিভিশন বন্ধ করে দিয়ে উঠে এলেন স্ুধাপ্রসন্ন । অবসরে 
ইংরেজি আর বাংল! ডিকশনারি খুঁজে খুজে শব্দ বের করা তার এক 
শৌখিন অবসর বিনোদন। মনোরম তার সান্ধ্য হরিসভায়। 
অপরাজিতা এতক্ষণ টি ভি দেখছিলেন স্থধাপ্রসন্ধর পাশে বসে। বন্ধ 
করে উঠে যেতেই তিনি আবার চালালেন। টি ভি-র যাস্ত্রিক গুঞ্জনটুকু 
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থেমে যেতেই এ বাড়ির বাতাসে প্রাচীন ফ্রিজের ঘর ঘর, ঘ্যাস ঘ্যাস 
শব্দ পল্লপবিত হচ্ছিল। কিছুক্ষণ আওয়!জ, তারপর বিরতি । ঠাণ্ডা 
মেশিন তার শব্দে জানান দেয় সে চালু আছে। 

ধারে সরোদের তারে এ পর্যায়ের মতো৷ শেষ ঝংকারটুকু তুলে থেমে 
গেল দীপেশের আঙ্ল। গোটা বাড়ি এতক্ষণ সুরে ছিল। তেমন 
কোনো শব্ধ সেভাবে ধরা পড়ছিল না কানে । সরোদ থেমে যেতেই 
ভিডি.-ও চিৎকারে এবং দূরে কোথায় যেন মাইক-ধবনিতে শব্দ দূষণে 
ভরে গেল বাতাস । সুর থেকে শব্াস্তরে গিয়ে যেন বা প্রবল আঘাতে 
দপেশে কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছল। ভি. সি, আর-এর গান-বাজনায় 
কোনো বিরতি ছিল না। 

শিজের ঘরে “ডসকভার” ন্াশনাল জিওগ্রাফিক+এর কয়েকটি 
সংখ্যা, ন্যাংচুয়ারি' আর “এঁজও”র কিছু পুরনো! নাম্বার নিয়ে নাড়াখাটা 
করতে করতে জোরে বেরিয়ে আসা বেদনার শ্বাস চাপলেন সতী প্রসন্ন । 
এরকম একট কাগজ, রিজিওয্ঠাল ল্যাঙ্গোয়েজে স্বপ্নে ছিল । পারলেন 
না। এমন কি পুরোটা অফসেটে যাওয়াও হলো না। হ্যাণ্ড কম্পোজ 
থেকে লাইনোতে এসেছিলেন। তার কিছু পরে ভেতরের গোট। 
ছয়েক রঙিন পাতা অফসেটে । মলাটট। প্রথম প্রথম শারদীয় সখখ্যায় 
পাণ্টানো হতো । তারপর রং পাণ্টে পাণ্টে বাকি দশট। সংখ্যা। 
শারদীয়র ভন্যে একটা সংখ্যা কম। প্রতি সংখ্যায় পপরিবেশ'এর 
মলাট বদল, তাকে প্লাস্টিক ল্যামিনেটেড করা, কভার স্টোরি অনুযায়ী 
মলাট--এসবই গত ছু'বছর ধরে! 

বড় ফিনানাসয়াল সাপোর্ট, ডেইলির ব্যাকিং ছাড়া আজকাল 
কোনো কাগজকেই দাড় করানো মুশকিল । দশ বছর ধরে বিজ্ঞানের, 
পরিবেশ চিন্তার কাগজ করতে গিয়ে একটু একটু করে বদলেছেন 
সতীপ্রসন্ন । প্রথমে পরিবেশ বেরলেই “দৈনিক ভোরের আলো?-তে 
বিজ্ঞাপন বাধা ছিল । ডবল কলম বিজ্ঞাপন । আর দৈনিকে একমাত্র 
ভোরের আলোতেহ কাগজ বেরিয়েছে এমন ঘোবণাটি খদ্দের ডাকে । 
দৈনিক ভোরের আলো গ্রুপ অফ পাবলিকেশনস-এর এখন অস্ত 


৩৪ 


ছ'টি কাগজ । ইংরেজি দৈনিই “মনিং সান” বাংলা সংবাদ পাক্ষিক 
“সমকাল” খেলার পাক্ষিক 'ক্রীড়াযুদ্ধ' মহিলাদের ফ্যাশন চচার কাগজ 
সাপ্তাহিক “সঙ্গিনী” বাংলা সাহিত্য মাসিক “অনুভব । সম্প্রতি 
বিজ্ঞান ভাবনা আর ফ্যানটাসি গল্পের কাগজ “ভবিষ্যৎ প্রকাশিত 
হয়েছে । শেয়ালদার কাছে, বিশাল মাণ্টি-স্টোরিড অফিস। 
“অনুভব” ত|র ভোরের আলো” এই তো বাংলা প্রকাশনার বিজ্ঞাপন 
মাধ্যম। আর কেউ তো সেভাবে কোনো প্যারালাল কাগজ করতে 
পারল না। ফলে বিজ্ঞাপন ছাপার ব্যাপারে মনোপলি, লেখক 
তৈরি, লেখা ছাপার ব্যাপারে মনোপলি। মানে দৈনিক ভোরের 
আলো! তো এমনই বলে, যারা আমাদের এখানে লেখেন, তারাই 
লেখক। বাকিরা নন, তারা এলেবেলে। 

রেট এত বেড়ে গেছে যে, গভ বছর থেকে “দৈনিক ভোরের 
আলো”তে বিজ্ঞাপন দেয়া বন্ধ করে দিয়েছেন সতীপগ্রসন্ন। কাগজ 
বেরেলে এখন এিবর'-এ বিজ্ঞাপন দেন। রেট অনেক কম। তবে 
টাইপ ফেস, প্রোডাকশানের বিভ্রমে যেন বা €দনিক ভোরের আলো। 
আর তার নিজের পত্রিকার মাসিক তিরিশ-পয়তিরিশ হাজার গ্রাহক-_ 
এইটুকু তে! সতীপ্রসন্নর প্রাইড । সব মানুষই কোনো আশা আর 
প্রাইড নিয়ে বাচে। তাই "পরিবেশ, তাকে ঘিরে নানান ভাবন। 
সতীপ্রসন্নর জীবনে অক্সিজেন। আর “ভবিষ্যৎ বেরনোর সঙ্গে 
সতীপ্রসন্নর মনে হলো তার সামনে এবার বড় প্রুতিদ্বন্ী। যার 
বিজ্ঞাপন, মার্কেচং বিক্রির চ্যানেল-_ সবই তার তুলনায় অনেক 
অনেক শঙ্ডিশালী। 

এখন টেলিভিশন সব থেকে শক্তিশালী মিডিয়া । যদি পারতেন 
সেখানে অন্তত কয়েক সেকেণ্ডতের বিজ্ঞাপন দিতে, তাহলেও একটা 
জোরালে। লড়াই গড়ে তোল। যেত হয়ত। কিন্ত সে টাকা কোথায়! 

“দৈনিক ভোরের আলো"র প্রথম পাতায় গত একমাস ধরে রঙিন 
বিজ্ঞাপন বিষ্যৎ-এর। কারা লিখছেন। কারা লিখবেন, সম্পূর্ণ 
সথচী। শুধু নিজের ব্যবসা, গোটা চারেক কর্মচারীর রোজগার, 
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'নিশ্য়তা__এসবই শুধু নয়, এ কাগজ নিয়ে গত দশ বছর তিনি তার 
সমস্ত ভাবনা-চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করেছেন। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় 
ক্ষয়ে গেছে এর পেছনে । এটুকু চলে গেলে কি নিয়ে বাঁচবেন জতী- 
প্রসন্ন 1 বাংলা বইয়ের ক্রমশ কমে আসা বাজার, লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাড়া বইয়ের দাম, টিভি ও অস্তান্ত অডিও ভিন্ত্রায়াল মিডিয়ার 
ভয়ানক আগ্রাসন, সবার ওপরে বড় কাগজ, যারা ইগু্রি-সম, 
তাদের কাগজ করা-_-সতীপ্রসন্ন কোথায় যাবেন ! 

টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ন্তাশনাল জিওগ্রাফিকের শতবর্ষ পুতি 
সংখ্যাটি নিজস্ব মায়ায় পড়ে ছিল। আরও কয়েকটি সংখ্যা । একশো 
বছর ধরে একটা কাগজ, সোসাইটি তৈরি করে, নিজস্ব ফাণ্ড গড়ে 
কেমন বেঁচে আছে--এই লেভেলের প্রোডাকশান করে, ভাবতে বিস্ময় 
লাগে। কি ছাপা, কি ছবি ! 

পেরিবেশ'-এর কয়েক সখ্য! আগে এই কাগজটিকে নিয়ে একটি 
কভার স্টোরি ছেপেছিলেন সতীপ্রসন্ন । মলাটে ন্াাশনাল 
জিওগ্রফিকের শতবর্ষ পুতি সংখ্যার মলাটের ছবি! অনেক টাকা 
ডাক খর5 দিয়ে কাগজট। পাঠিয়েছেন ওদের কাছে । এখনও জবাব 
আসে নি। শুনেছেন এ কাগজের একটি আযসাইনমেন্টে গেলেই এক 
বছর ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার খরচা উঠে আসে । আর আজও তিনি 
'পরিবেশেএ পঞ্চাশ টাকার বেশি ভাউচার দিতে পারেন না 
লেখককে । শুধু কভার স্টে!রি বা স্পেশাল আর্টিকেল হলে একশো; 
পুজে! সংখ্যা রেট কিছু বাড়ে? তবু কুলোয় না। প্রেসের টাকা 
বাকি থাকে. কাগঙ্জঅলা, ব্লক মেকার ক্রেডিট । এভাবে কি প্রাইড 
রাখা যায়! আন্ও তে। পরিবেশকে ঘিরে তেমন নিজস্ব লেখক 
গোষ্ঠী গড়ে উঠল না! এবং এই “ভবিষ্তুৎ বেরনে?র পর তার লেখক 
আরও ভাঙবে । বেশি টাকা, অনেকটা ছড়ানো নাম- বিজ্ঞাপন, ঘরে 
ঘরে পৌছে যাওয়ার আশা। সানুষ তে! স্বাভাবিকভাবে এটাই চায়। 
অথচ (তিনি তো চেয়েছিলেন একটা সুস্থ পরিবেশ-বিষয়ক আন্দোলন 
গড়ে উঠুক, অঙ্গে বিজ্ঞান ৫5৩না, আংটি-পাথর, কবজ-তাবিজ, 
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কুসংস্কার-গুরুজিদের ভেলকি-সব দিনের আলোর মতো চোখে 
আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে একট! ঝড় তুলতে। 

এই তে এবার আলিপুরের চিডিয়াখানায় হিমালয়ের পা, আর 
সাইবেরিয়া থেকে উড়ে আসা হাসেরা নামে নি। তাদের কেউ কেউ 
সাতরাগাছির ঝলে নামছে গত কয়েক বছর ধরে। নয়তো ভদ্দেশ্বরে, 
আরও দূরে ফারাক্কায়। পাঁচতলা হোটেল, শব্দ দূষণ, ঘুড়িতে বড়শি 
বাধা চোরা-শিকারী, ফিরিয়ে দিচ্ছে নাকতা, ছোট সরাল, বড় সরাল, 
নীল ডানা আর স্ুচীপুচ্ছ হাসেদের । এখন বড় জোর সাত-আট 
হাজার পরিযায়ী পাখি আসে চিডিয়াখানার জলে। বছর দশেক 
আগেও আসত হাজার বারো মাইগ্রেটেড বার্ড। এখন যেমন 
ফেব্রুয়ারি মাসের শেষেও উড়ে আসে হাসেরা, তখন তাদের আসার 
সমএ ছিল জানুয়ারির মধ্যেই । 

বহুতল বাড়ি নামিয়ে দিচ্ছে জলের স্তুর। বে-আইনী 
ঝনঝ্ট্টকশ।ন ভেঙে পড়ে মানুষ মারা যাচ্ছে । শাল গাছ কেটে, 
অবণ্য ধবংস করে, মানুষ তার সুবিধের জন্ে লাগাচ্ছে ইউক্যালিপটাস, 
য। জলের স্তর নামিয়ে দিচ্ছে সমস্ত বনভূমির | ইউক্যালিপটাস-রোপণ 
মনে করঙে গিয়ে সতীপ্রসন্নর মনে পড়ে গেল স্ুন্মরলাল বহুগুণ। 
আর তার চিপকে। আন্দোলনের কথা । মানুষটি প্রায় একক যোছ! 
হিসেবে কাঁজ করে যাচ্ছেন। তবে তিনিই বা কতদিন পারবেন ! 

শীত এলে ধোয়া মেশা কুয়াশার ভারি পর্দা ঝুলে থাকে কলকাতার 
আকাশে । শ্বাস নিতে কষ্ট! হাজার হাজার উনোনের ধেোায়ায়, 
রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক মাইকের চিৎকারে হাওয়া পচে। এই তে! 
সেদিন ধর্মতল।য় যাবার সময় হঠাৎ পাক ভ্রিটে নেমে পড়েছিলেন। 
হাটতে হাটতে ইয়ান মিউজিয়ামের ফুটপাথে দেখলেন একজন বিদেশী 
নাকে-মুখে সুক্ষ জালের ঠুলি লাগিয়ে হাটছেন। একি দূষণের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ? গোটা পৃথিবী কি একদিন এভাবে গ্যাস নিরোধক 
মুখোশ পরে হাটবে? যেমনটি দেখা যায় টি. ভি. বিজ্ঞাপনে ! ছবি 
থেকে বাস্তব কি এভাবেই জলস্ত চেহার! নিয়ে উঠে আসবে ? 
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চারপাশে এখন কোনো শব্ধ নেই। কলেজ ই্রিট থেকে একটু 
সকাল সকাল ফিরে সামনের ছুটি সংখ্যার কভার স্টোরি ভাবছিলেন 
সতাপ্রসন্ন। পকেটের নোট বই খুলে গিখে রাখলেন- বহুতল বাড়ি 
এবং কলকাতার আকা । 

রাতে খাওয়ার পর ড্রেসিং টেবিলের সামনে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে 
কায়দা করে, দেখে চুল বাঁধছিলেন মনোরমা । তার শিথিল গলার 
মাংসে, কুঁচকে যাওয়া হাতের চামড়ায় আলো নিজস্ব মাত্রায় পড়েছিল । 
প্রায়ই হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুচকে যাওয়া চামড়া, চোখের কোলে ফুটে 
বেকনো মাংসের বালিশ, কপালের ওপর ক্ষয়ে আসা কেশভার, তার 
পলিত বং দেখেন মনোরমা । তার বুক ভেঙে শ্বাস পড়ে। শরীরে 
সম্ভান না আসায় আজও কখনও কখনও আবদারে তিনি খুকিটি। 
গালের আলগা হয়ে যাওয়া চামডা ঝুলে পড়া থুতনি, চোখের কোলে 
নাকের পাশে শাদা শাদা ক্লোরোস্টরেলের ছাপ-_সবই তো বয়েস- 
মাফিক । তবু যেন রাতে শোওয়ার আগে টান টান করে বেণী বেঁধে, 
দাত মেজে, মুখে বাট। চন্দনের প্রলেপে মনোরমার নারী হয়ে ওঠার 
আয়োজন । 

গভীর রাতে দীপেশ হয়ত একলা জয়জয়ন্তী বাজাবে দোতলার 
ঘরে। জয়জয়ুন্তী বড প্রিয় রাগ সতীপ্রসন্নর । তাই তার নামটিই মনে 
এলো। | তিনি রাগ সঙ্গীত তেমন বোঝেন না। তবে এ যে ভীম্মদেবের 
“ফুলের দিন হলো যে অবসান”-এর রেকর্ড বিধে আছে মাথার ভেতর। 
সেই সবটুকু মিলিয়ে মিলিয়ে বুঝতে পারেন দীপেশ জয়জয়ন্তীতে 
যাচ্ছে। কখনও বা পরিচিত হিন্দি ফিল্মি গানার সঙ্গে মিলে যাওয়া 
স্থর শুনতে শুনতে বুঝে ওঠা যায় দীপেশ শিবরঞ্জনী, মারু বেহাঁগ, কি, 
হাম্থির বাঁজান্ছে। 

আর তখনই, সসস্ত চিন্তার শৃঙ্খলা ছি"ড়ে, অশ্লীল ভঙ্গিতে জেগে 
উঠল শব্দ দূষণ । দোতলার ভি সি আর.-এ কোনো অমিতাভ বচ্চন, 
মিঠুন চক্রবতাঁ, অনরীশ পুরী, অনিল কাপুর, সানি দেগল অথবা জ্যাকি 
আফ। বন্দুকে, নাচে, ধর্ষণে যাবতীয় লোচ্চামির আধুনিক 
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উপকরণ নিয়ে সশব্দে হাজির । এই ধ্বনিতে মায়! থাকে না। আকর্ষণ 
থাকে । এবং গানে, অঙ্গভঙ্গিতে শুধুই যৌনতা । এমন শব্দ-তাগুব 
যদি এত রাতে চলতে থাকে, তাহলে দীপেশ কেমন করে বাজাবে! 

অখচ রসিদ ছাড়া, বেশি আযাডভান্দের মোটা টাকা দেয়া 
ভাড়াটেকে কিছু বলা যায় না। ' মাস পয়লায় টাকা দিতে কখনও 
ভুল করে না হরবনস। টাকারও তো দরকার থাকে নিয়মিত। আর 
এক অদ্ভূত আকর্ষণও। 

মনোরম মশারি টাঙিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন । একটু পরেই 
তার নাকের ডাকে ঝড় উঠবে । অন্ধকারে নিজের খাটে একলা চিৎ হয়ে 
শুয়ে আব! মতো সিলিং, দৌড়ে চলা ফ্যান, হাওয়ায় ফুলে ওঠা মশার 
দেখতে দেখতে সতীপ্রসন্ধ সাত-পাচভাবনায়, বয়স্ক- বৃদ্ধ মানুষের 
নানা চিন্তা ঘোরাতে-ফেরাতে, ঘোরাতে-ফেরাতে ঘুমে যাবেন । 
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ডান পায়ের পাতা আর গোছের সন্ধিতে পুরনো এগলিমা রানী 
মার্কা রুপোর টাকায় বেশ ভালে করে চুলকে নিয়ে অপরারজিতাকে 
টাটকা পেঁপের কষ লাগিয়ে দিতে বলবেন সুধাপ্রসন্ন। এ এগজিম। 
তার কালীঘাঁটের বাড়িতে থাকতেই । সোরাইসিস থেকে বাচাতে 
গিয়ে ওষুধ দিলেন ডাক্তার । তার পরই ছু'পায়ে 'এগজিমা । এটাকে 
ওষুধ দিয়ে পুরোপুরি সারাতে গেলে নাখি লিভার ড্যামেজ হয়ে যাবে। 
তাই আর একে সারিয়ে তোল! হলে ন1 সুধাশ্রসন্নর । গরমে বাড়ে। 
তখন অপরাজিতার রঙিন ফুলকাট। তোরঙ্গের_ যার অনেকগুলি ফুল জং 
এবং সময় খেয়ে ফেলেছে, তলা থেকে বের করে আন রুপোর টাকায় 
চুলকে নিয়ে কাচা! পেঁপের কষ লাগানো, ছ'পায়েই, নিয়ম করে । 
হালটানা! বলদের চামড়া ফেটে যাওয়া ঘাড় যেমন কালো, তার 
নিচে লালচে ঘা, অনেকট1 সেরকমই কালে! এগজিমা সুধাপ্রসন্নর 
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ছ'পায়ে। যেমন স্ভ প্রস্থতি নারীর স্তনের বোটায় ছুধ জমে, তেমনই 
কাটা পেঁপের কষ। শাদা কষ তুলে তুলে হাতে করে লাগাচ্ছিলেন 
অপরাজিতা । আরাম পাওয়া যায়। হাওয়া লেগে কষ কিছুটা? 
শুকনো! মতো, থক্থকে- দানাদার । ছুধ শাদা থেকে তার বরীস্তর 
ঘটে, যেন বা ঘোলা তাড়ি-রং । 

এখানকার পরিবহণ সমস্তা.নিয়ে কাগজে একটা চিঠির ড্রাফট 
ভাবছিলেন সুধাপ্রসন্ন। কয়েকদিন তার মাথায় ইংরেজি “বারসাক" 
শব্দট টুকেছে। একটু অপ্রচলিত শব্দ পেলেই, তা চিঠিতে লাগিয়ে 
দেয়ার কথা ভাবেন। হরিদেবপুর, সিরিটি, করুণাময়ী, সোদপুর 
অঞ্চলের এই যে গাড়ি-বিভ্রাট, রাস্তা খোড়াখুডি,এ নিয়ে কড়া ভাষায় 
লেখা লেটারস. টু দ্ধ এডিটারে “বারসাক" শব্দট ঢোকানো যায় কি না 
ভাবতে ভাবতে বিভোর হয়ে যাচ্ছিলেন স্তধাপ্রসন্ন। কিছু আগে 
বাজার সেরে ফিরেছেন । এ বাজার এখন অনেকটাই গোছানো, টিনের 
শেডের নিচে জায়গামতে।। মাছ মুরগীর মাংসের জন্যে আলাদা, 
সিমেন্টের উচু বেধা__যেমনটি হয়ে থাকে। তরকারির অঞ্চজটিও সিমেন্ট 
ইট বাঁধানো! উচু টংয়ের ওপর । মাটিতে বিছানে! তরকারি-পাতিও 
আছে। তবে এই বছর ছুই আগেও যেমন রাস্তার দুপাশে তরকারি, 
সাছ, মুরগীর মাংস সাইকেল হাটানো! যায়না, মোটর বা গোরু ঢুকলে 
সব এলোমেলো হয়ে যায়, এখন সে অবস্থা নেই। হলুদ টিনের ওপর 
কালোর লেখা করুণাময়ী বাজার। এখানে বড় বাজার বলতে তো 
করুণাময়ী, নয় সেনহাটি । দুটোই বাড়ির থেক পানর কুড়ি মিনিটের 
ইট! পথ । কাছাকাছি কালিতলায় যে ছু চারটে সবজি এবং মাছঅলা, 
তারা আক্ষরিক অর্থেই গল। কাটে । 

পরিশ্রম, করুণাময়ী থেকে হেঁটে আমার ঘাম এখনও তার 
কপালে । সকাল থেকে মেঘ ছিল! এখন মেঘলাভাডা তীব্র রোদে 
ভাদ্রের মায়া । সুরের দিকে তাকানো যায় না, রাংতা রঙের রোদ, 
দশদিক ঝলসে দিচ্ছিল। 

বাড়ি থেকে বেরুলে সরু পিচ রাস্তার ওপারে মেনতু ভাগারীর 
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মুদিখানা । সেখানে এখন দৈনিক খরিদ্দার । বেশিরভাগই বাড়ির 
বৌ-ঝি। একশো গ্রাম সর্ষের তেল, আড়াইশো আলু, পঞ্চাশ গ্রাম 
মুভি, একটা ডিম। 

রোদ একটু উঠে এলে বিচিত্র সুরের ফেরিঅলারা হেঁকে যাবে এ 
রাস্তা দিয়ে এপথ দিয়ে যুচি যায় না । জুতো সারাতে যেতে হয় 
সিরিটির মোড়। 

_-এ, এ হীসের ডিম, ডিম চাই, ডিম--বলতে বলতে খাকি জাম। 
আর ধুতি পর মানুষটি ডিম মাথায় হেঁটে যায়। পাশাপাশি এ- 
কাগজ, পুরানা লোহা ভাঙা বিক্রি-এরা আসে দখিন থেকে । 
কানিং বজবজ, ডায়মগুহারবার । লাল-নীল কার, সেফটিপিন, বেণী- 
মাধব শীলের হাফ ও ফুল পঞ্জিকা, আদর্শলিপি, বর্ণপরিচয়, লক্ষ্মী আর 
শনি-সত্যনাপায়ণের পাঁচালি, এ, বি. সি.ডি বই নিয়ে সেই বুড়ো 
মানুষটি, তার কোনে হাক নেই। 

একটু ছুপুর হলেই সাইকেল ভ্যানে কাচের শোকেসে আম, 
তেঞুল, চ[লতাঃ লেবু, কুলের ঝাল টক তেল মিষ্টি-_নানান শবাদের 
আচার সাজিয়ে রেকর্ড বাজানো সেই ছেলেটি চলে যাবে। যার 
ব্যাটারিতে চলা পিনের সুরে মহম্মদ রাফ কিশোরকুমার আর লতার 
গলা--সব এক । এবং এ গাড়িতেই বিলাতি আমড়া, কয়েতবেলের 
আচার। ছুপুরে তার পেছনে দৌড়ে যাওয়া অল্লবয়েস। 

এই স্ব ফেরিঅলারা, তাদের হাক, সবই পধিচিত এ ব্রাস্তার 
বাভাসে। কখনও সিরিটির মোড়ে পনের দিনব্যাপী 6লচ্চিত্রউৎসবের 
রিকশাধাহশ বিজ্ঞাপন-কে, অথবা বক্রেশ্বর তাপবিছ্যৎ কেন্দ্রের 
সাহায্যার্ধে পুৰ পুটিয়ারিতে মহাভারতের কৃষ্ণ যাত্রাপালার ঘোষণায়, 
টিকিট কেনার আহ্বানে স্ুধাপ্রসন্নরা অভ্যস্ত হয়ে আছেন। অথচ 
আজ এইমাত্র যেন বা বেতার তরঙ্গে ন্বপ্রা দাতের মাজন'-_অত্যন্ত 
প্রফেশনাল স্বরক্ষেপণে কানে ভেসে আসতেই স্ুধাপ্রসন্ন চমকালেন। 
আর একজিমা থেকে ফিরে একটু জোরেই ছাদঅলা। বারান্দা পেরিয়ে 
তিনি দরজার ফ্রেমে দাড়িয়ে দেখতে পেলেন খালি রিকশায় শুধুমাত্র 
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চালক আর মাইক। সিটের ওপর কোনে! ঘোষক নেই । কেবল একটি 
ক্যাসেট প্লেয়ার। পায়ের কাছে বড় কালো ব্যাটারি । 

“কালো, তা সে যতই কালো হোক-_ দাত থেকে গিয়েছে লাল- 
কালে ছোপ ॥ বলতে বলতে ঠিক বলা নয়, শব্দ ছড়াতে ছড়াতে 
সেই ক্যাসেটবাহী রিকশ। দূরে চলে যায় । এবং চারপাশে যে শব্দ- 
মালা ভেসে বেড়ায়, তাতে “দেখতে কালো হলে কি হবে / এ মাজন 
আপনার দ্াতকে করে ছবধের মতো শাদা! আর মাঁড়িকে করে লোহার 
মতো মজবুত !? 

স্থধাপ্রসন্ন দরজা ধাককানো একুশ শতক আর টেকনোলজির 
আগ্রাসন দেখতে পেলেন । 

“কলকাত। বিশ্ববি্ভালয়ের বটানিতে পি-এইচ.ডি স্বপন দাস দেশ- 
বিদেশ ঘুরে তার অভিজ্ঞতার শেকড়-বাকড থেকে তৈরি করেছেন এই 
কালে? দাতের মাজন। এ মাজন আপনার মুখের ছু্গন্ধকে দূর করে। 
দাতে ব্যথা, অসহ্য যন্ত্রণা? একবার শুধু একবার স্বপ্না কালে দাতের 
মাজনে মেজে ফেলুন, ব্যথা যে কোথায় পালাবে ॥ 

ক্যাসেট-কথা মিউজিক সহযোগে আবারও পুরনে। জায়গায় ফিরে 
আসছিল। যেন বিবিধ ভারতীয় প্রচারতরঙ্গ । যেনন সেই ষাটের 
শেষে, অথবা স্তরের প্রথমে | িনক্সোভান্ন নিকসোডান্ন নিকসোডা্। 
_-এ বিজ্ঞাপন-গানমালা তো -সত্যজিৎ বায় তার “প্রতিছন্দীতে”-ও 
লাগালেন। কিণবা সঙ্গে সঙ্গে “দেখলে শুনলে একটিবার/চাইবেন 
মারফি ট্রানভিস্টার” বা 'স্বাস্থ্যকে রক্ষ। করে লাইফবয় ।? 

স্ধাপ্রসন্ন দরজ! থেকে সরে এলেন। টেকেনোলজির এই 
আক্রমণ ভাকেও কিছুটা হওবাক করেছে। 

রাস্তার ওপারে মেনতু ভাগারীর দোকানে তখনও অনেক [ভড়। 
মেনতু তার নিজস্ব কায়দায় বা-বা, ও- বৌদি ইত্যাদি শব্দে মাহলা 
খরিদ্দারদের আটকে রাখছে। যেমন রোজ হয়ে থাকে । আও তখনই 
যেন বাশবাগানের সবুজের নাথায় জমে থাক। কালচে বৃষ্টিবতী মেঘ 
বধণ হয়ে নামল সুকান্ত পল্লী আর সিরিটির মাথায় । 
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: সব কাপড় ভিজে গেল, বলতে বলতে মনোরম! উঠোনে দৌড়ে 
এসে আধ শুকনো কাপড়-গানছা তুলতে তুলতে নিজেই খানিকটা 
ভিজে গেলেন। 

তারপর বুষ্টি থেমে গেলে, মিনিট পনের পর মেঘল। ভাঙা রোদে 
এই উঠোনের তারে বুষ্টির জমা জল পোখরাজ দানা হয়ে ফুটেছিল। 
গোটা বাতাস জুড়েই এখন আর্দ্র ভ্রাণ। স্ুধাপ্রসন্্ ডিকশনারি নিয়ে 
চিঠির ড্রাফটে যাওয়ার আগে দেখতেও পেলেন না টালির চালে 
কুমডোলতার গায়ে ছুটি হলুদ প্রজাপতি এই রোদের রং শুষে নিচ্ছিল 
ডানা নেড়ে নেড়ে। দেই আন্দোলনে ছায়াও ছিল । 
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কলকাতা: উত্তরে এবং দক্ষিণে কতটা ছড়িয়েছে, তার হিসেব ঠিক 
ঠিক বলে দেয়া বেশ মুশকিলের ব্যাপার । দক্ষিণে হরিনাভি, শিব- 
রামপুর, হরিদেবপুর, বোড়াল, ব্রহ্মপুর, জোকা, সোনারপুর, সুভাষ- 
গ্রাম, সবই বলতে গেলে কলকাতার কাছেই। আর উত্তরে দমদম 
বাগুইহাটি, সন্ট লেক, লেক টাউন, পুবে ইস্টার্ন বাইপাস । কলকাতা 
এভাবেই মফ:ঃস্বলকে গ্রাস করতে করতে হাত-প1 ছড়াচ্ছে । হু-ন্থু 
করে বেড়ে যাচ্ছে জমির দাম । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনে নিয়মিত 
নতুন নতুন হাউসিংয়ের খবর । স্কোয়ার ফুট হিসেবে কভারড অঞ্চলের 
কণ্টিং। বিশেষ করে রবিবারের পাতায় । 

কলকাতার এমনই এক এক্সটেনশন সিরিটি থেকে হাজরা! আসতে 
সময় লাগে মিনিট কুভি। কিন্তু বাসের জন্যে দীপেশকে অন্তত আধ 
ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল নব্তরুণ সংঘের বাস স্টপে। সেই 
পাউডার পাফ চেহারার সুগন্ধী ফুলেরা এখন আর গাছে নেই। 
সেখানে শুধুই স্থাস্থ্যবান, উজ্জ্বল সবুজ পাতারা। এই রুটের এ এক 
গোলমাল । একটা বাস ফসকে গেলে দাড়াও কুন্ডি মিনিট কি আধ 
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ঘণ্টা। ছুপুরে তেমনভাবে অটোও দেখা যায় না। প্রাইভেট বাস 
একুশ নম্বর কখনও-সখনও, আর সরকারি ফোর-সি এচ্ছিক। 

নবতরুণ সংঘের স্টপে দাড়িয়ে সিরিটি শুকঙারা সংঘের মোড 
পর্যন্ত দেখা যায়। ইদানীং ফোর-সি এসে এখান থেকেই ছাড়ে। 
করুণাময়ী বাজার যাওয়ার ব্রাস্তায় ব্যাপক খোড়াখুড়িতে হরিদেবপুর 
পর্যস্ত সরকারি বাসরুট এখানে এসেই আপাতত থমকে গেছে । মিমিট 
ছুই আগে একট ফোর-সি ধর্মতল। থেকে যাত্রী বোঝাই হয়ে এসে এই 
মোড়ে দাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গ্যারেজ এই লেখাটুকু কপালে 
লাগিয়ে চলে গেল চৌরাস্তার দিকে । 

অপেক্ষা করতে করতে দীপেশ শেষ পর্ধস্ত অটোতেই চেপে বসল । 
এখান থেকে মহাবীরতলা এক টাকা চার আনা । সিরিটির মোড় 
থেকে এক টাকা । বহু অটো লাইসেন্স পেয়েছে এই রুটে এবং নানা 
রুটে । ফলে রিকশাঅলাদের বাজার কিছু মন্দা! সিরিটির মোড় 
থেকে বাঁদিকে মহাবীরতলার দিকে মুখ ঘোরাতেই একটু এগিয়ে 
সিরিটি শ্বশানের আগে নিচু জলাভূমিতে গোটা আকাশকে আর 
একট] আকাশ হয়ে ভেসে থাকতে দেখতে পেল দীপেশ । এখন 
অনেক রোদ ছুই আকাশেই । জলার ওপারে কাচা ঘর, কলাবাগান, 
সবুশ্ত, সিরিটি শ্বশানের শেষ না হওয়া নতুন কনস্ট্রীকশান, সবই এ 
রে।পে আলাদা আলাদ। মাত্রা পেয়েছে । নীল, সবুজ, ধুসর--নানান 
রঙের উজ্জ্বল কম্িনেশান। 

মহাবীরতল1 পৌছে, ব্রিজ্টুকু হেঁটে পেরিয়ে একট! চবিবশ | 
উনতিরিশ ট্রাম পেয়ে দীপেশ লাফিয়ে উঠল। আর চলন্ত ট্রাম 
তাকে রাসবিহারী পৌছে দিতে তেমন দেরি করল না। এমন কি 
ভবানী সিনেমা থেকে টালিগঞ্জ ব্রিজ পেরনো পর্ষস্ত জ্যামের যে নিত্য 
জটিলতা, তা-ও তাকে আজ আটকাতে পারে নি। 

রাসবিহারীর মোড় থেকে কাকুড়গাছির টান! ট্যাক্সি পাওয়া বেশ 
শক্ত | শেয়ালদা পধন্ত ট্যাক্সিতে এলে দীপেশ। ল্যান্সডাউন, 
বেকবাগান, কলামন্দির, মল্লিক বাজার, পার্কসাকাস হয়ে । সেখান 
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থেকে আবার ট্যাক্সি বদলে কাকুড়গাছি। 

রাস্তার ওপরেই বাড়ি।' সামনে কোলাপসবল । গেটে দাড়িয়ে 
কথা বলতেই ডোবারম্যানের গম্ভীর ডাক। মঙ্গোলিয়ান মুখের 
দারোয়ানের ভাবলেশহীন চাউনি। 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ করেছে। তবু কোথাও যেন চোরা 
আলো থেকেই গেছে! টোরকটের পা সরু আলিগড়ি, তার ওপর 
চওড়া শাদা কাজ করা, শাদা তানজেবের কুর্তা_এই সেদিন লক্ষষৌ 
গিয়ে কেনা । গা থেকে চন্দনের সুগন্ধ । 

ঝকড়৷ চুলের ছ-এক কুচি ঘামে লেপটে গেছিল চওড়া কপালের 
জমিতে । এখন বিকেল তিনটে । তানজেবের কুত্তার নিচে সামারকুল 
স্যাপ্তো গেঞ্জি ভিজে একেবারে ন্যাতা। টপ টপ করে ঘাম গড়াচ্ছে । 

মঙ্গোলিয়ান মুখকে একটু গল খাকরে দীপেশ বলল, মণিমালা ! 
শুধু এটুকু বলাতেই ছুপুর তিনটেতে কোলাপসবল খুলে যায়, সে মন্ত্ 
দীপেশের আগে জানা ছিল না। এবং লোহার গেট, মঙ্গোলিয়ান 
এর।র পেরিয়ে কাঠের একপাল্লার সামনে দাড়িয়ে বাহারি, পাখি-ডাকা 
কলিংবেল টিপতেই আবারও ডোবাঁরম্যানের গম্ভীর আওয়াজ । 

দরজা খুলে দিয়ে যে কিশোরী কাকে চাই জিগ্যেস করে, সে 
দীপেশকে দেখে যেন বা একটু সচকিতই । মণিমালাদের সণ্ট লেকের 
ফ্ল্যাটে ছু-একবার একে দেখেছে দীপেশকে । মঙ্গোলিয়ান একেবারেই 
নতুন, এ বাড়িতে রিক্রুটমেণ্ট । 

দীপেশ তবুও সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে পারছিল না। 

কিশোরী বলল, আস্মুন। 

বেলার তুলনায় সি-ড়িতে যথেষ্ট অন্ধকার। এ বাড়ির দক্ষিণ-পুব কি 
চাপা? আজ কলকাতায়, বাঁ কলকাতার কাছে এসব নিয়ে ভাবতে 
পারে মানুষ! কোনোরকমে যা পাওয়া যায়, সেখানেই মাথা গোঁজা । 

পাপোষের বাইরে নিজের বাহারি কোলাপুরী ছাড়তে ছাড়তে 
দীপেশ অরুণকে দেখতে পেল। তারই ক্লাস মেট। কিন্তু কেমন 
যেন একটু বয়স্ক দেখায়, হয়ত দুপুরে ঘুম থেকে ওঠার জন্যে । 
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মালচিন্তাশনাল কোম্পানির দামী লেলস এগজিকিউটিভ অরুণ । 

এসো দীপেশ, বলতে বলতে অরুণ ভেতরে টানে দীপেশকে । 
বাড়িতে পরার ঢোলা পাজামা-পাঞ্জাবিতে অরুণকে আরও মোটাসোটা, 
ঢলটলে, জবর-জং লাগছে । এবং মাঁণমালা, বাকে দীপেশ কখনও 
অরুণের স্বরে “দোলন? বলে ডেকে অরুণকে কিছু ঈর্ষান্বিত, অস্বস্তিতে 
ফেলে। 

হালক1 আকাশ রং ম্যাকসির ওপর ভারি হাঁউসকোট জড়ানে। 
মণিমালা, নাকি দোলন, মিনিট দশ পরে এ বাড়ির দোতলার ড্রইং রুমে 
এলে বাতাস স্থরভিত হয়ে ওঠে । দীপেশ টের পায় দোলন তার 
প্রিয় পারফিউম জেসমিন আতর মেখেছে। 

ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়া একটু খয়েরি মতো স্টেপকাট ! লম্বা 
ম্যানিকিওর করা নখে কপালে ঝামরে আস। চুল মাঝে মাঝেই পেছনে 
সরিয়ে দিচ্ছে দোলন। অরুণের পাইপে ফ্লাইং ডাচম্যান পুড়ছিল। 
ভ্রাণে তার স্বাদ অনুভব করে দীপেশ। 

পাইপের আগ্তন মাঝে মাঝেই নিভে যায়। দামী বিদেশী লাইটারে 
মালটিন্ডাশনাল কোম্পানির সেলস এ্গজিকিউটিভ অরুণ পাইপে আগুন 
আনছিল। 

দীপেশ খুবই ক্যাজুয়াল স্মৌোকার । কিন্ত পোড়া তামাকের গন্ধে 
রক্তে সংক্রমিত হতে থাকে নেশা । নিজেকে অরুণের সামনে আরও 
কিছুটা যোগ্য পুরুষ করে তোলার জন্যেই দীপেশ তার কিং সাইজ 
ফিলটার ধরালো ! দোলন একটু উঠে ভেতরের ঘর থেকে তার 
নিজন্ব ব্র্যাণ্ডের সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে আসে । পোড়া 
তামাকের গন্ধে এ ঘরের বাতাস ছয়লাপ। 

দোলনের লম্বাটে, নরম তর্ভনী আর মধ্যমার ফাকে সিগারেট 
পুড়ছিল। 

তুমি আসবে বলেই অফিস্‌ কামাই করেছি । বলতে বলতে অরুণ 
তার পাইপের ওপরদিকে জমে থাঁকা ফ্লাইং ভাচম্যানের ছাই ঝাড়ল। 
তলার তামাকট্ুকুতে আবার€ অগ্নিসংযোগ ! তামাক যত পোড়ে, 
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নেশ। তত জমে । 

টেবিলের আশপটে সিগারেটের অগ্রিমুণ্ড গুজে দিতে দিতে 
দীপেশ বলল, আমার বাড়িতে প্রিয়ব্রত ছু;'লাইনের একটা চিরকুট 
রেখে এসেছিল দৌলনের।. এবং এই দোলন বলে ফেলেই অরুণের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আরও একবার যেন সুখে ডুবল দীপেশ | ঈর্ষা 
জাগিয়ে তুলেও তো কখনও কখনও স্থথ পাওয়া যায়। 

আমি টি. ভি সিরিয়াল-এর পাইলট জমা দিয়েছি । দোলনের 
সিগারেট পুড়তে পুড়তে শেষ হয়ে আসছে। দীপেশ সোজাসুজি 
দোলনকে দেখল ।- তোমাকে মিউজিক করতে হবে। যেহেতু 
রবীন্দ্রনাথের গল্প, তাই মিউজিকটা খুব ইমপ্টযাণ্ট। 

শ্যাম্পু করা ঝণীকড়া চুলের ভেতর আঙ্ল ডুবিয়ে দীপেশ বলল 
ক্ষিপট কে করছে? 

আমি, বলতে বলতে দোলন এক সিগারেট থেকে অন্য সিগারেটে 
চলে গেল । 

কটা এপিসোড ? 

গোটা তের ভেবেছি আপাতত । 

ফাস্ট” চ্যানেলে, নাকি ? 

ফার্ট্ট চ্যানেল ছাড়া আবার কেউ দেখে নাকি ? অরুণ এভাবেই 
তাঁদের কথায় নিজেকেও পার্টি করে তুলতে চাইছিল । আর একথারই 
জের টেনে, পাইপ ঠোঁট থেকে নামিয়ে-নেহাৎ স্টেফি-মার্টিনার 
খেলা, উইন্বলডনে বরিস বেকারের ক্যারিশমা, সাভিস, স্ম্যাশ দেখার 
জন্যে লোকে সেকেগ্ড চ্যানেল ঘোরাতে পারে, নয়তো নিজের বা 
চেনাজান! কারোর ঘদি কোনে প্রোগ্রাম থাকে। 

আমি এন. এফ. ডি. সি-র টাকারও চেষ্টা করছি। ফুল লেংখ টি, 
ভি ছবি করব। গল্পও বাছ। হয়ে গেছে । কিন্তু এরও মিউজিক তোমাকে 
এতগুলো! মানুষের গলার মধ্যে এ বাড়িতে মাঝে মাঝেই ডেকে 
ওঠে ডোবারম্যান। চারপাশে আর কোনো শব্দ নেই। কোন এক 
ফাকে ফ্রিজের ঠাণ্ডা কোল্ড ড্রিংকস আর 'সন্টেড কাজুর প্লেট রেখে 
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গেছিল সেই কাজের কিশোরী । একট! ছুটো কাজু দাঁতে কেটে, ঢক 
টক করে কোল্ড ড্রিংকস ভেতরে চালান করে জুড়োতে চেয়েছিল 
দ্রীপেশ। বাতাসে গরম ছিল । 

এবং এভাবেই এক সময় বিকেল এসে গেলে আড্ডায় আড্ডায় 
সন্ধের ফিকে ঘোর নাগার আগে অরুণ কি খাবে, স্কচ না ওয়াইন-__ 
এটকু বলে দীপেশকে আটকে দেয় আরও কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর 
স্কচ আর কাজের মেয়েটির হাতে তৈরি বটি কাবাব, ফ্রিজে রাখা একটা 
ছুটো ঠাণ্ডা শসা আর আপেলের টুকরো, ছ এক দানা কাজু কাটতে 
কাটতে কেন জানি না দোঁলনের ফান মানচ নামের বিজ্ঞাপন-বন্দিত, 
ঝকঝকে প্যাকেট বন্দী পটাটে? চিপসটির কথা মনে পড়ে। যে 
কাজের মেয়েটি বটি কাবাব বানায়, ফ্রিজ থেকে বরফ বের করে এনে 
বড় চীনা! মাটির বোল্‌্-এ রাখে, স্রিলের ছোট চিমটে দিয়ে বরফ তুলে 
দেয় ড্িংকসের গ্লাসে, সে-ই এবাড়ির সামনের দোকান থেকে ফান 
মানচ-এর প্যাকেট আনে । 
" দ্রাতে বাহারি, শক্ত প্যাকেট ছিড়ে, দোলন একটু যেন চোখে 
কোণের হাসি আর এক মুঠো আলু ভাজ দীপেশের হাতে তুলে দিতে 
দিতে অনেকটা নুয়ে পড়ে। অন্তত পনের বছরের পরিচিতিতে, ছুটি 
বাঁংল। ছবির ফ্লুপ নায়িকা, আপাতত টি ভি সিরিয়ালের স্বপ্নে বিভোর 
থাকা নিঃসন্তান দোলন মালটিন্তাশনালের ঘ্যাম এগজিকিউটিভ 
অরুণের সঙ্গে লিভ টু গেদার খেলতে খেলতে ক্লাব, পার্টি, ডগ 
শোর ফাঁকে ফাকে দীপেশকে প্রায়ই খবর পাঠায় প্পিয়ব্রত মারফৎ। 
তার টি. ভি ইউনিটের একজন প্রিয়ব্রত। 

হাহা, ফান মানচ! আলু ভাজার স্বাদ দেখেছে । বিদেশী 
টেকনোলজি ! সুইজারল্যাণ্ড পাাকিংটা বলে।-ব্লতে বলতে, 
অনেকগুলো৷ আলু ভাজা মুখে পুরে চিবোয় অরুণ । ভার ডান হাতের 
তিনটি আডলে ফান মানচের গুঁড়ো মশলা । আলাদা করে চেটে 
খেলে জিভের স্বাদ ফেরে! ফিকে টকে, হালকা ঝালে আ্যালকোহল 
আর টোবাকোর জড়তা কাটে । 
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তুমি বেশি আলু খেওনা। সামনের মাসে একবার ব্রাড না করিয়ে 
_-দোৌঁলনের এই অনুশাসন ফেনায়িত আড্ডায় কোনো পুরুষই শুনতে 
চায় না। অরুণও তার সহজীবনের আপাত সঙ্গিনীকে তেমন পাত্তা! দিল 
বলে মনে হয় না। চোখের কোণে জমে থাকা লালিম গ্লাসে ডুবে যায়। 
কথারা শুধু কথা হয়েই বাতাসে ভেঙে ভেডে' মিশে যেতে থাকে । 

গ্লাসে বড় একটা চুমুক দিয়ে অরুণ দীপেশের কাছে সিগারেট 
চায়। ৃ 

আসলে আয়ু, জেদ, অর্থ, ঈর্ষা, বেঁচে থাকার দৌড় এবং নেশা, 
কখনও ই*ছুর-দৌড়ে সাময়িক পিছিয়ে পড়ে মৃত্যুর জন্তে আকাজক্ষা_ 
এসবই অন্যান্ত আলকোহল-আডঢার মতে! এখানেও ঘুরে-ফিরে 
বেড়াচ্ছিল। 

শুধু জল, বরফ, সোডা, নতুন মদ, তামাক বা! টাকনা ছাড়াবার 
শুকনো চাটই নয়, বারবার তারা নিজেদের একই জীৰনের নানান 
প্রসঙ্গ বদল করছিল । 

একটু রাত হলে নেশা অনেকটা জমে আসে । ক্লাব বা বারে 
না খেলে সেই ভাবে কোনে! পেগের মাপ থাকে না। পাঁচ পেগের 
মতে! হ্ছচ খাওয়ার পর দীপেশের একটু যেন এলোমেলো মনে হয় 
নিজেকে । এ জীবনে, গুরুজির কাছাকাছি, অথবা তার চেয়েও বড় 
সরোদ বাজিয়ে হাওয়ার প্র দেখা দীপেশ দোলনের কি একটা কথায় 
হা-হা হাসিতে ভেঙে পড়লে তার চোখে জল জমে । এবং রাত আরও 
বেড়ে গেলে স্বায়ুর শিথিল বিন্যাসে, সামান্য এলোমেলো হয়ে যাওয়া 
চুলে, শাদা পাঞ্জাবিতে বটি কাবাবের হলুদ, ফান মানচের গুড়ো 
মশলার দাগ নিয়ে দীপেশের উঠে পড়া । 

বেরিয়ে আসার আগে বাথরুমে গিয়ে তলপেট হালকা করে ফ্ল্যাশ 
টেনে দিয়ে চৌকো আয়নায় নিজের নিখুত কামানো ভারি, লালচে 
গাল, সামান্য থমথমে মুখ দেখতে পায় দীপেশ। তার চোখের কোণে 
তখনও হাসির রেখা, জল । 

ঘরের মেঝেয় পাখার হাওয়ায় ছুটে বেড়ানো ফান মানছের খালি 
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প্যাক, সিগারেটের প্যাকেট, রাংতা, কিছু ছাই। 

সি'ড়ির মুখে দাড়ালো অরুণ। দীপেশ কোলাপুরীতে পা 
গলাচ্ছে। আর দোলন তার চাওড়া হাতের উষ্ণ পুরুষালী পাতাটুকু 
এই আজকে শেববারের মতে! ধরতে পেরে বুঝি বাঁ কিছু সাস্ত্বনা পেল, 
এমন ভাবে নিজের পেলব করতলে বন্দী করে, আন্তরিকতায় আবার 
কবে আসছ বলতে বলতে স্থির চোখে দীপেশের দিকে তাকায় । তখনই 
(নচে থেকে ভোবারম্যানের চিৎকার বাচাতে বাঁচাতে, আমি আমি বলা 
যে বুশ শাট আর ফুল প্যান্ট পর! শরুণ ভি. ভি. ও ক্যাসেট নিয়ে 
ঢোকে, তার দিকে তাকিয়ে, দীপেশের করতলে নিজের হাত বন্দী 
রেখেই দোলন, নাকি মণিমালা বলে ওঠে__কি ক্যাসেট আনলি ? 
দীপেশ ততক্ষণে ভাত সরিয়ে নিয়েছে । 

সিডির এই কম পাওয়ারের ডুমে দোলন মণিমাল। হয়ে যায় 
ক্যাসেটের নাম শুনে ।_নাহ১ তেজাব আমি দেখব না পঞ্চাশ বার 
দেখা । গরীবে। কা দাতাও না। তোকে বললাম কোনান ছ্য 
বারবারিয়ানস দেখতে, নয় তে। লস্ট এসম্পায়ার । 

সব বেরিয়ে গেছে । বলতে বলতে ছেলেটি দু'হাতে বন্দী চৌকো', 
নাকি আয়তাকার ভি. ডি. ও ক্যাসেট এদিক-ওদিক করে নাচাতে 
থাকে। 

1, সব ফেরৎ নিয়ে যাও | এমন কি ক্র্যামার ভাসে ক্র্যামার 

পেলেও আমি দেখব । এসব ওঁচা বোম্বাইয়৷ হাঙ্জামা 

ছেলেটি আর দাড়ায় শা। প্রিড়ির মুখে নেমে যেতে যেতে তার 
শিস-ধ্বনিতে “মাই নেম ইজ লখন/মাই নেম ইজ লখন/সজনেশাকা 
সজন মেরা নাম হায় লখন/এজি ওজি তুম ভি শুনোজি'-এর সুরটুকু 
শুনতে পায় দীপেশ। র 

দোঁলন হাউসকোটের কাপড়ূট্ুকু গলার কাছে টেনে এনে, আরও 
নগ্নতা ঢেকে, এ শগ্ুতাটুকু কাল্পনিকই বা! গবের--নিজেকে আকর্ষণীয়, 
আরও আকর্ষণীয় করার প্রচলিত নারী-অভ্যাসে সহজ গলায় মণিমাল! 
হয়ে যেতে যেতে বলে ওঠৈ--আবার এসো দীপেশ | 
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অরুণ স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলে, বায়, সি ইউ এগেইন । 
এবং দীপেশের উত্তরের সঙ্গে ডোবারম্যান ডেকে ওঠে 


সন্ধের পর লোডশেডিং হয়ে গেলে মজাঁলশ আরা রোডের এ 
বাড়িতে কিছু বাড়তি অন্ধকার। লম্বা, টানা বারান্দার একপাশে 
খাওয়ার টেবিল। পাশাপাশি ছু'জন বসে খেতে পারে বড জোর। 
একদা এ টেবিল প্রত্যুষপ্রসন্ বা প্রদোষের পড়ার জায়গা ছিল। তার 
ওপর এখন ফুলকাট। প্রান্তিক শিট, রডিন। যাতে তেল-মশলা, এ'টো- 
কাটায় ময়লা কম হয়, সেজন্যে অপরাজিঙাঁব এ ব্যবস্থা । রাতে 
খাওয়া পর সেখানে গুছনো থাকে পেস্ট, ব্রাশ, হরিণঘ'টার ছুধের 
কার্ড--পরের সকলের জন্টে । 

এই বারান্দাতেই চিমনি মুছে, পরিক্ষার আলো দেয়া একটি 
হারিকেন রেখে যান অপরাজিতা । কলেজ স্রিট থেকে এখনও ফেরেন 
নি সতীপ্রসন্ন। সুধাপ্রসন্ন নিজের ঘরে আলু সেদ্দ দিয়ে মুড়ি 
খাচ্ছিলেন। এ বয়েসেও তার সুগার নেই, মোটা হয়ে যায়নি। 

এই অন্ধকারে, টিনের বেঁটে গেট ঠেলে খুলে, বড় অক্রেশে এ বাড়ির 
অভ্যন্তরে চলে এসেছিল শ্যামল । 

সেলস প্রোমোশনের জন্তে সেলসম্যানকে কিছু দুঃসাহসী হতেই 
হয়। শ্যামল এটুকু জানে। তার আঠাশ বছরে এই সবে চাকরি, 
কলে রিস্ক তো কিছু নিতেই হয়। 

গেটের শব্দে স্ুধাপ্রসন্ন মুড়ি আলু সেদ্দমাখা হাতে তিন ব্যাটারির 
টর্ডের বোতাম টিপে-_কে, কে এলে!_-বলতে বলতে বাইরে । 

দীপেশের এই ঠিকানা খু'জে বার করতে শ্যামলের বেশ অস্থুবিধেই 
হয়েছে। তবলচি স্বপ্নেশ মিত্র শ্যামলের মামার বন্ধু। ম্যামল 
স্বপ্রেশের কাছ থেকে মামার মাধ্যমে ঠিকানা পেয়েছিল । 

কুকুর নেই তো-_-এ শব্দ কটি নিজের ভেতর চিবিয়ে ফেলেছিল 
শ্যামল । কারণ সেলস প্রোমোশনের দায়িত্ব নিয়ে সম্ট লেকের এক 
বাড়িতে এমনই রাত করে গিয়ে, মালিকের সঙ্গে কথা বলবে কি! 
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বিশাল এক গোল্ডেন রিট্রিভার তার কাধের ওপর উঠে অকেশে গাল 
চেটে পিচ্ছে। তার হ্যা-হ্যা করা ভয়ানক লাল জিভ, ঝিলিক দিয়ে 
ওঠা ভয়াল শ্বদন্ত, এবং মুখ গহ্বর থেকে উঠে আসা ই"ছুর পচা দুর্গন্ধ 
শ্যামলকে ব্রাসে ফেলেছিল। ভারি শরীরের সামনের ছুপায়ের চাপে 
শ্যামল যেন কুঁজোই হয়ে যায়। তার নড়ার উপায় নেই। কাছাকাছি 
বাড়ির মালিক নেই। 

এরাই গুলি খাওয়া বুনো হাস দ্াতে আলগা চাপ দিয়ে তুলে আনে 
জল থেকে সাতার কেটে । এ্রেসবই বইতে পড়া দিল শ্যামলের ৷ 

বিল স্রাতরে উঠে আসছে বড়, ভারি গোল্ডেন রিট্রিভার। তার 
মুখে ঘাড় ভাঙা হাস বা অন্ত পাখি। গায়ের দীর্ঘ রোমরাজি থেকে 
জল গড়াচ্ছে । এ ছবিটি দেখা ছিল। 

ঘরের বাতাসে তখন লোম উড়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুর কুকুর 
গন্ধ। শ্যামলের কিছু করার ছিল না। 

সেই স্থৃতি থেকে কিছু ভয়াবহ আলোছায়। থেকেই গেছে, তাই 
মনে মনে কুকুর নেই তো বলে শ্যামল বলল, আমি । দীপেশদা 
আছেন? 

আমি! আমি কে? মুখের ওপর জোরালো তিন ব্যাটারির 
ঝাঝ। 
 আলোটা। সরান, চোখে লাগছে । বলতে বলতে শ্যামল বারান্দার 
মেঝেতে তার চাপটা ব্রিফ কেস নামিয়ে রাখল। 

কি ব্যাপার ? সুধাশ্রসন্ন আচমকা! একটু ঘেন ভন পেয়েই গলায় 
ঝাাঝের মাত্র! বাড়ালেন! 

দীপেশদা আছেন? দীপেশ ঘোষ। আমি ওর বন্ধু স্বপ্রেশ 
মিত্রর কাছ থেকে আসছি। 

দীপেশের ফেরার কোনো ঠিক নেই, তুমি বাবা বরং কাল-"" 

না মেসোমশাই, আপনাকে হলেও হবে -_বলতে বলতে শ্যামল 
তার নতুন কোম্পান 'থাণ্ডার-এর ইন্ভারটার নিয়ে বলতে থাকে । 

এই লোডশেডিংয়ে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন । ধরুন, ছুশে। ওয়াট 
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চালিয়ে দেবে আমাদের “থাগ্ডার ইনভারটার। ছুটে। লাইট একটা 
ফ্যান,চারটে লাইট, একট। টি.ভ, একটা লাইট-_-সবই চালাতে পারেন 
আপনি! আলাদা আলাদা ব্যবস্থা । আলাদ সাইজ । সেই মতে! 
দাম। টান] পাঁচ ঘণ্টা চলবে । তারপর চার্জ হয়ে যাবে অটোমেটিক। 
ভীবণ দরকার বুঝলেন, তাছাড়া দীপেশদ শিল্পী মানুষ, দীপেশদার 
কাকা কাগজের এডিটর-_ওঁদের সব সময় আলো-পাখা দরকার । 

শ্যামল খুব সহজ, পরোপকারী আর ঘরোয়া হতে চাইছিল । 

কুলকুল করে ঘামছিলেন সুধাপ্রসন্ন। লাইট ফ্যান না থাকলে 
সত্যিই তার কষ্ট হয়। এই চুয়াত্তর পঁচাত্তর বছরের জীবনে এটুকুই 
লাকসার্রি। গরমে সত্যি সত্যিই বড অস্থৃবিধে । 

£মল এতক্ষণ ্রাড়য়েই ছিল। হারিকেনের হলদে মতো আলে 
তার মুখের একপাশে । নিখুত কামানো গাল, মোট গৌঁফের 
একদিক অন্ধকারে ডুবে আছে। চুলে পরিষ্কার তিনটে থাক, বাদিকে 
সিথি। ফুল হাতা শাদ সার্ট গুঁজে পরা । কোমরে চামড়ার সরু 
হাল ফ্যাশানের বেণ্ট। বেণ্টের ঝকঝকে পেতলের আংটা এ 
অন্ধকারেও ফুটে উঠছে। ছাই রং ব্যাগি প্যান্ট ছুটো প্লিট ছু'পাশে। 
পায়ে নর্থ স্টার. 

মেইনটেনেন্সের জন্তে ভাববেন ন! মেসোমশাই । ডিস্টিলড 
ওয়াটারের শিশি থেকে ব্যাটারিতে জল ভত্তি করে দিলেই হলে!। 
আর আপনি যদি মাস গেলে দশ বা পনের টাকা মেইনটেনেন্স চার্জ 
দেন; তাহলে আমাদের লোক এসেই সন্তাহে সপ্তাহে চেক করে 
ব্যাটারিতে জল ভরে দিয়ে 'যাবে, মুছে দেবে । তাতে আপনার 
ব্যাটারির গ্যারান্টির সময়ও বাড়িয়ে দেব । ছু'বছরের জায়গায় তিন 
বছর। 

সমস্ত সেলসের মানুষদের কথাতেই একটি নিদিষ্ট সম্মোহন 
থাকে। নিজের বাল্যে, নাকি কৈশোরে রাস্তায় চা করে করে 
খাওয়ানোর স্মৃতি, বিনা পয়সায় ভালডায় ভাজা লুচি খাওয়ার স্বাদ__ 
এও এক প্রচারের অঙ্গ ছিল, স্ুধাপ্রসন্নর মনে আছে। এবং মনে হয় 
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এই তো সেদিন _ঙ্তার মধ্য বয়েসে বাড়িতে সার্ফরমণীরা। নমুনা 
প্যাকেট, রঙিন ফুলছাপ রুমালমহ। সেই চা, সেই ডালডা, সেই 
সার্ক বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের নিত্যসঙ্গী ! প্রচার-বিজ্ঞাপন 'এমন 
করেই অভ্যসে মিশে যায়। 

হ্যামলকে বসতে বলবেন কিনা বুঝে উঠতে পারছিলেন না 
নুধাপ্রসন্ন। ইদানীং ছুপুরে বিজ্ঞাপন-নারীরা বাড়ির দরজা! ঠেলে 
প্রায়শই ভেতরে । গুড়ো সাবানের সঙ্গে প্রানটিকের জগ । নয়তো 
স্টেনলেস স্টিলের গ্লাস। কখনও তিন প্যাকেট গুড়ো ডিটারজেন্ট 
কিনলে পলাথনের রঙিন বালতি । এইসব মহিলাদের সঙ্গে কথা বলে 
সরিয়ে দেয়া যুদ্ধ জেতার মতো । সবাই প্রায় নেই-ম্তরাকড়া, নাছোড। 
পেটের টান এমনই টান। 

অন্ধকারে শ্যামল তার ইনভারটার-কীর্তন থামিয়ে দাড়িয়েছিল 
একট। প্রডাক্ু-এর ব্যাপারে কিছুক্ষণ বলার পর বিরতি দিতে হয়। 
শ্যামল এখন সেই ইন্টারভাল-এ। প্রডাক্ট-এর গুণাবলী বলার পর 
শেষে তার দাম বলে দেয়া__খুব কাাজুয়াল ভঙ্গিতে, এমনই নিয়ম । 
তার আগে পার্টিকে নিদিগ জিনিসটির খিভন্ন গুণ বলে বলে ভিজিয়ে 
দেওয়ী। এই শিক্ষা শ্যামলের অভ্যাসে পপ্ত হয়ে গেছে। 

এএকম পরিচিত জনেদের কাছ খেকে তাদের অল্প বা! বেশি 
পরিচিতদের ঠিকানা নিয়ে হানা দেয় শ্টাখলেরা । মাল বিক্রির জন্থে। 
'থাণ্ডার' ইনভারটার নতুন মার্কেটিং করছে। তাই অনেক পরিশ্রম । 
দেড়শে। ইউঞ্জিটের ইনভারটারের দাম চার হাজার। ছুশো ইউনিট 
সাড়ে চার হাজার। ছুই থেকে আড়াই পার্সেন্ট কমিশন শ্যামলের। 
এছাড়া আলাদ। মাস মাইনে আছে । দেড়শে কেন, ছুশোই নিন না, 
তাতে তো লাভ আপনারই, এমনও বোঝাতে হয় খরিদ্দারকে | 
তুম একটু বসকে, দীপেশ আন্ক। বলতে বলতে স্ুধাপ্রসন্ন 
বাইরের দিকে তাকালেন। সেখানে অন্ধকারে একটি ছুটি তিন/ট 
জোনাকি, আলে! যুল। 

পলিক্রলের পুরনো, খালি শিশিতে কেরোপিন, আগ তাতে 


ডোবানো ছেড়া ধুতির পলতে জ্বাল লম্ষ হাতে রান্নাঘর থেকে 
বারান্দায় আসছিলেন মনোরম1। সন্ধ্যার পর লোডশেডিং হয়ে গেলে 
তার মেজাজ সপ্তমে থাকে । হারিকেনের আলোয় শ্রামলের কোমর 
পা, এই সব তেমন করে পরিক্ষার দেখা যায়ঞ্ল]ী। চারপাশে কোনো 
হাওয়া নেই। এক হাতে টর্চ নিয়ে দাড়িয়ে থাকা স্ধাপ্রসন্ন । টের 
বোতাম নেভানো । 

কে এলো, কে- বলতে বলতে মনোরমা কাচের লম্ষ নিয়ে 
সামনে । কেরোসিনের আলোয় ধেশয়ায় মনোরমার শাড়ি, গাল, 
শরীরের জায়গায় জায়গায় আলোকিত আলপনা । পাশাপাশি 
অন্ধকার্ও । 

ও দীপেশের কাছে এসেছে, বলতে বল্গতে স্ৃধাপ্রসন্ন মনোরমার 
দিকে ফিরলেন । 

দীপুর তো আসতে রা হবে, কথাটা আন্দাজে বলেই, তিনি 
আলো থুরিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার আগে,-ও বাবা তোমার কি 
দরক1র, একটা কাগজে নয় ছু'লাইন লিখে, আমায় নামটা বলে যাও। 

সেলসের লোককে কখনও রাগতে নেই ৷ শ্যামল নিজেই বুক 
পকেট থেকে পেন আর ব্রিফকেস খুলে এক টুকরো কাগজ বের করে 
ছু'লাইন লিখল দীপেশকে । সপ্বোধনে ইংরেজিতো ডয়ার। তারপর 
বাংলায় দীপেশদ। 

এবাড়ির চারপাশে, উঠোনে এত সবুজ, যে শ্যামল বলতেই পারে 
ন। এই "থাণ্ডার-এরই সণ্চার কনসান্ন শিস” হরাইজন”, তারা ভোটেল, 
বাড়ি, স্টেশন সাজিয়ে দেয় সবুজ গাছে! রঙ্গন, রবার, আরও নানান 
ধরনের কচি বৃক্ষ-চার!। মানুষ তো তার ঘরে, ইটকাঠের হ্বল্প আয়তনের 
ভেতর সবুজকে ইদানীং ফ্যাশনেও রাখে । গাছের বিক্রিও প্যাকেজ 
হিসেবে । ভার মেইনটেনেন্সের খরচ আলদা , বদ্ধ জায়গায় আলো- 
হাওয়ার অভাবে ক্লোরোফিল তেরি করতে না পেরে স্বাভাবিক খানের 
ঘাটতিতে সবুজ কমে গাছ নেতিয়ে গেলে, তাদের নার্শারি থেকে নতুন 
গাছের রিপ্লেসমেণ্ট। কলকাতার সবুজ ধ্বস করে মানুষ এখন রুফ 
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গার্ডেন, ব্যালকনি গার্ডেনের ভাবনায় । 

এই সবুজের স্বপ্র দেখানো শ্টামন আপাতত স্থগিত রাখল ।__ 
আমি মেসোমশাই, বলতে বলতে শ্যামল ব্রিক কেস হাতে টিনের 
দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নামল । আরও মিনিট ছয়-সাত হেঁটে তাকে 
বাস বা অটে। ধরতে হবে । 

এ ধারাবাহিক বিছ্যৎ-বিভ্রাটে, অন্ধকারে ইনভারটার জ্বেলে একটি 
আলোকিত দ্বাপ তৈরি করলে মন্দ লাগত না। কিন্তু আসলে টাকা! 
--এভাবনাই স্ুধাপ্রসন্নকে ঠেকিয়ে দেয় । 


শেয়ালদ। থেকে সিবিটি আসার কোনো ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। 
দপেশ কৌশলে কালীঘাট পর্যন্ত এসে ট্যাক্সিকে আরও একটু এগিয়ে 
যেতে বলল। 

কোথার যাবেন ? বয়স্ক সর্দারজি ইঞ্জিন ন। থামিয়ে প্রশ্ন করল । 

একটু আগে । 

কতটা আগে বাবুজি, টালিগঞ্জ ব্রিজ ? 

না, আর একট আগে, মহাকীরতল! | 

দপেশ ভাবছিল, এই বুঝি তার কাছে একসষ্্র৷ পাঁচ টাক। চাইবেন 
সর্দারজি। এতটা রাস্তা এম্পটি ফিরব--এমন যুক্তিতে । 

বাস্তবে কিন্ত তেমনটি ঠলো না। গাড়ি গড়িয়ে যাচ্ছিল মহা- 
বীরতলার দিকে । 

ডান দিকে উজ্জল! সিনেমার মাথায় মিঠন চক্রবর্তী এবং অমিতাভ 
বচ্চনেব বিশাল কাট আউটের গলায় শাদ। ফুলের মালা প্রায় পা 
পর্যস্ত । তাতে মাঝে মাঝে লাল গোলাপ । 

ট্যাঞ্সির কাচের ওপার থেকে বৃষ্টি ভেজা কাট আউটের অমিতাভ 
পচ্চনের কাঁধে কুমীর | | 

কয়েক সপ্তাহ আগে উত্তর কলকাতার এক সিনেমা হলের সামনে 
হা'এক মিনিট দ্রাচিয়ে দীপেশ নতুন রিলিজ হওয়। সিনেমার হিরো- 
হিরোইনের ছবির গলায় এমনই নাল্যদান পর্ব দেখেছিল । সঙ্গে প্রথল 
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শিস, হাততালি, “গুরু গর” ধ্বনি । ভিড়ে ভিড় চারপাশ । 

আর দাড়ানো হয় নি দীপেশের । 

মহাবীরতল। অব্দি গাড়ি যাবে। তারপর জ্ঘুটা, নয়তো রিকশা! 
টালিগঞ্জ ব্রিজের ছুপাশে ডুম জ্বেলে আম, তরকারি । সিনেমা! হলের 
শে! এখনও ভাঙেনি । ব্রয়লার মুরগীর দোকানটি বন্ধ। ব্রিজের পেটের 
ওপর ধেশয়া ওড়ানো লন্ফের আলোয় তরকারি, ফল । নিচে খাল বৃষ্টির 
জলে কিছু গভীরতা পেয়েছে । আর মহাবীরতল থেকেই লোডশেডিং 
অঞ্চলের শুরু । | 

জানলার পাশে বসলে ফুরফুরে হাওয়ায় কিছু ঘুম জড়িয়ে আসে । 
দীপেশ সামান্য নেশায়, হয়ত এই গরমের ক্লান্তিতে বার বার হাই 
তুলছিল। মহাবীরতল। থেকে আবার গাড়ি বদলাতে হবে। ট্যাক্সি 
কিছুতেই ভেতরে যাবে না। 

আর সে-ও সর্দারজিকে ভেতরে যাওয়ার জন্তে বলেনি । কালীঘাট 
থেকে মিনি বাসে বড়জোর কুড়ি মিনিট, ট্যাক্সিতে মিনিট পনের । 
তখুও ট্যাক্সি আরও এগিয়ে যেতে চাইবে না। 

অটোতে নয়, রিকশার সিটে নিজেকে বসিয়ে দিতে দিতে দীপেশ 
ঘড়ি দেখল । প্রায় দশট1। মহাবীর মন্দিরের কাছে অন্ধকারে ঝণাক- 
বাধা অটো । তাদের চালকদের অনেকেরই মুখ মুছে গেছে! 
হরিদেবপুর সোদপুর, সিরিটি, মাইতিপাড়া কলাবাগান- এসবই তারা 
প্যাসেঞ্জার ডাকতে ডাকতে বলে যাচ্ছে । এবং হনুমান মন্দিরের সামনে 
ধৃতি-শাট পরা বাঁধানো খাতা হাতে একজন নাতিদীর্থ মানুষ বার বার 
চোখ থেকে চশম। খুলে নামিয়ে, মুছে কোন গাড়ি আগে পরে যাবে, 
কোথায় যাবে বলে দিচ্ছিলেন। সেখানে অটোঅল। প্যাসেঞ্জারদের 
কিছু হালক। ভিড়, জটল।। 
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বিছানায় শুয়ে ঘুম নামছিল না সুধাপ্রসন্নর। একট দূরে আলাদা 
খাটে ফিকে নাইট ল্যাম্পে নিদ্রাতুর যে রমণী, তাকে নিজের সঙ্গে 
হাসিতে, জীবনে, আবেগে, অনুরাগে বহুবার আবিষ্ষার করেছেন স্ুধা- 
প্রসন্ন! জীবনে এমন তে! হয়েই থাকে । অথচ ইদানীং বেশ কয়েক 
বছর শরীর সরে গেলে, অপরাজিতা তো শরীর অনেকদিনই সরিয়ে 
নিয়েছে, এক সঙ্গে থাকার অভ্যাসে কোনো বাধা পড়ে নি। ঘুম না 
আসলে বালিশের দিক বদল করে ঘাড়ের নিচে রাখেন। অন্ধকারে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ, একল। শুয়ে থাকলে তার জলতেষ্টা, পেচ্ছাপ 
পায়। ঘাড়ে মুখে কানে, কনুই বা হাটু অব্দি ঠাণ্ডা জল দিয়ে এলে 
তাড়াতাড়ি ঘুম আসে । 

এই বয়েসে এসে কখনও শৈশব কখনও যৌবনকে মনে করে সুধা 
প্রসন্ন স্মৃতিতে ডুবে যান। তাদের কালীঘাটের বাড়ি, যেখানে আরও 
ছুই ভাই রয়েছে । বাবা ছিলেন হাইকোর্টের ব্যারিস্টার । সঙ্গে কিছু 
রাজনীতি। বাড়িতে শরৎ বসু, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষচন্দ্র । 

ঘুম না এলে স্থৃতি আসে । কৈশোর, বালকবেলা । রাসবিহারী 
আযাভিনিউয়ে যেখানে ব্ছর দশ আগেও চন্দ্রকুমার প্টৌর্স ছিল, 
সেখানে তখন হাজি কাশিমের বাজার । আটচালা অনেক শেড। 
মুসলমান দজি ছিলেন ওমর খলিফাঁ। তার কাছে বাবা পাঁচ ভাইকে 
নিয়ে যেতেন জামা-প্যাণ্ট বানাতে । সেটা ১৯৩০-এর আগে। 
রাসবিহারীর মোড়ে এখন যেখানে দেন! ব্যাঙ্ক, সেখানে বাজার, বাকি 
অনেকখানি পুকুর- প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড পর্ধস্ত। মাঠে 
“অর্কেন্ট্রাঃ শিল্ডের ফুটবল খেল। হতো । পুকুর বুজিয়ে তৈরি হয়েছিল 
মাঠ। | 

রাসবিহারীর ওদিকে কেউ ভয়ে যেতে চাইত না। বালিগঞ্জ পর্যন্ত 
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'জঙ্গল, মাঠ, জলা । ১৯২০ নাগাদ--তার একেবারে শৈশবে সেখানে 
ঠাঙাড়ের বাস ছিল -এমনটি শুনেছেন। সুন্দরবন, স্মুদুর দক্ষিণ বগ 
থেকে আলিপুর কোটে মামলা লড়তে আসত সম্পন্ন গৃহস্থ । ঘোড়ার 
গাড়িতে আসা-যাওয়া বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে । * বিকেল বিকেল দল 
বেঁধে তারা ফিরত ঘোড়ার গাড়িতে । একটু সন্ধে হয়ে গেলে, একলা 
কোনো ফিরতি পথের মানুষকে পেয়ে ঠ্যাঙাড়েরা তাকে শেষ করত। 
এমন কি একখানা পরনের ধুতির জন্যেও খুন । 

গোটা কালীঘাট জুড়েই তখন পুকুর । মুখাজি পাড়ায় পুকুর, 
ঈশ্বর গান্গুলী হ্রিটে পুকুর, কালীঘাট পার্কের জায়গায় কাশিপুকুর। 

ভাবন। থেকে ভাবনায় যেতে যেতে স্ুধাপ্রসন্ন বালিশের দিক 
পাণ্টালেন। ঘুম আসেনা। স্মৃতি আসে । এখন যেখানে চারুর 
মাঠ, সেখানে পুকুর । বাড়ির ভেতর বেজি, সাপ ! শেয়াল ডাকত রাতে। 
ভাম আসত রান্নাঘরে । আর প্রায়ই মুখে করে নিয়ে যেত পায়রা । 
সবার শখের পায়রা ছিল । গড়াই এবং ঘরে ঘুরে বেড়ানো । লক, মুক্কি 
হোমার, চিনি, শাদা, কালপেটিয়া, লালপেটিয়া, পাউটার ( গলাফুলো ) 
আরও কতকি ! সব নাম কি এতদিন পর ধরে রাখা যায় ! 

সে সময় রোজই প্রায় সাপ বেরোয় কালীঘাটের বাড়িতে, বিছে। 
বাবা খুব ভালো সাপ মারতেন লাঠি দিয়ে। 

কবুতর-হননকারী ভামটিকে মারা হলো লাঠি পিটিয়ে । সে যেন 
এক যুদ্ধই। সারা রাত জেগে নিশাচর প্রাণীটিকে বধ করার স্কৃতি। 
মার লাঠি মার লাঠি । এক সঙ্গে বাবা তিনি আর ছোট ভাই । 

গোটা বাড়ি জুড়ে হৈ-চৈ। আলো। চিৎকার । উত্তেজন|। 
শরীরের সঙ্গে ল্যাপটানেো। কানে বিপদে মোকাবিলা বা পাণ্টা 
ঝাপিয়ে পড়া নয়। বরং পালানো, প্রাণ বাচানোর প্রস্ততি । আর 
পায়রাদের ভয় পাওয়া ডানা ঝাপটানোর ধ্বনি-প্রতিধবনি এখনও কানে 
বিধে আছে। 

সেই পায়রার পালক, লোম, রক্ত,ভামের আসা-যাওয়া, লাঠি 
দিয়ে ল্যাজসমেত প্রায় তিন হাত ভামটি পিটিয়ে মারার স্থৃতি এখনও 
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নুধাপ্রসন্নর মস্তিষ্কের খোপে। ভামের মৃত ছ চোখের নিচে শাদট 
ছোপ, প্রায় ে'তলে যাওয়া মাথা, কষের পাশে গড়িয়ে পড়া ফেনায়, 
হে মৃত্যু, হে মৃত্যু । 

আশেপাশে সবুজ ছিল অনেক । বাড়ালো সব গাছ । অন্ধকার 
তার ডাল বোঝাই জোনাকির মিটি মিটি আলো । বাতাসের ধেয়ায় 
বিষে সেইসব জোনাকির যে কোথায় গেল! কত পাখি ছিল্গ 
কালীঘাটের বাড়ির আশেপাশে । এখন শুধু কাক কি চড়াই, নয়তে! 
শালিক। বাড়ির খাচায় বন্দী টিয়া-চন্দনা, কোকিল । কখনও বদরি 
বা চুনিয়'-মুনিয়া | উড়ে আস। পাখির মধ্যে বড়জোর কোনো ফাজিল 
দোয়েল, হয়তো আনটেনার দোলায়, শিস দিতে দিতে। 

কালীঘাটের বাড়িতে এক আধ রত থাকলে বদলে যাওয়। 
চারপাশ বড় বেশি করে নজরে পড়ে স্ুধাপ্রসন্নর । হাজি কাশিমের 
বাড়ির ওপর এখন দেশবন্ধু ্কুল। লেডিক ওন এখন যেখানে, সেখান 
থেকে পুরো লম্বা চত্বরটা! মসজিদ ছিল । পাশে প্রিন্দ গোলাম 
মহম্মদের বাড়ি আর বাগান । 

এখন কালীঘাটের মন্দির চত্বরে যেখানে মোটর গাড়ি, ট্যাকি 
দাড়ায়, সেখানে ফাস্ট ক্লাস আর সেকেও ক্রাস ছু'রকম ঘোড়ার 
গাড়িই থাকত। কোনো বিশেষ উৎসব থাকলে, যোগ-যাগের ব্যাপার- 
হলে, তাদের বাড়ির সামনের মাঠে মন্দিরে আসা ঝকঝকে ল্যাণ্ডো 
ক্রুহাম ব্রাউনবেরি আর তাদের বলিষ্ঠ ওয়েলার ঘোড়া দাপট নিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকত। দুধঅল। পার্কে বিক্রি হতো ঘোড়ার ঘাস 

রাতে অনেকক্ষণ ঘুম না এলে, ছু চোখে, শরীরে কি এক অবসাদ. 
জড়িয়ে আসে । তবু স্মৃতি থেকে একলা স্মৃতিতে ফিরে যেতে ভালোই 
লাগে সুধাপ্রসম্ন। এ যেন কোনো ক্যালিভোস্বোপ চোখে লাগিয়ে 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে অতীত দেখার মজী। 

এই রাতে, নিঞ্নতায়ঃ অতীতচারী স্ুুধাপ্রসন্নর মনে পড়ল 
কালীঘাট থেকে কতদিন অক্করশে হাটতে হাটতে চলে গেছেন 
শ্যামবাজারে সিনেমা দেখতে দল বেঁধে যাওয়া। পথের খাছ" 
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লতে এক পয়সার কড়াইশু"টি, যছ্বাবুর বাজার থেকে কেন 
কল্গকাতার রাস্তায় তখন জৈৎকা কোম্পানির বাস। হাওড়ার পুল, 
পনটুন ব্রিজ-_খুলে নেয়া যায়। শ্রী আর উত্তরার নাম তখন 
কনওয়ালিশ আর কোরিন্থন। সিনেমায় ফোর্থ ক্লাস টিকিটের দাম 
চার আনা । ছ'পয়সায় ট্রামের ট্রান্সফারেবল টিকিট। ১৯২৭-২৮-- 
«ই বোধহয় লেক কাটা শুরু হলো । সেই লেকে যাওয়ার পথে 
বিপিনচন্দ্র পালের ছেলে নিরঞন পালের শেড। পাঁচিল ঘেরা । 
মাথায় ছাদ নেই। সিগারেটের রাংতা মার! বোর্ড দিয়ে রিফ্রেকটারে 
সিনেমার শ্যুটিং । 

তখন ভবানীপুরেং পুর্ণ থিয়েটারের কাছে চডকডাঙার মোড় । 
ডাক্তার নলিনী সেনের বাড়ি পর্যন্ত পোড়া বাজার। সার্কাস পার্টি 
মতবার আসত সেখানে, প্রায়ই আগুন লাগত। সেই থেকেই 
নাম পোড়াবাজার ৷ ওর কাছাকাছিই শিল্পী ও, সি. গান্লীর বাড়ি। 

সে সময় এক গ্যালন পেট্রলের দাম ছ'আনা। কালীঘাট থেকে 
উ্যান্সিতে চিড়িয়াখানা যাওয়ার খরচ ছ'আনা-মিটারে উঠত । আসা- 
নায় বারো আনা । 

১৯৩৩-৩৪-এ একটা ক্লাইড ফ্যান কিনেছিলেন বাবা । সেই 
ক্যান আজও আছে কালীঘাটের বাড়িতে। সারা বাড়িতে তখন 
পাখ! বলতে এ একখানিই । তা! এ বাবার চেম্বারে, মকেেলদের সঙ্গে 
কথা বলার জায়গায় । তার বিয়ের পর, চল্লিশ সালে একটি অসলার 
পাখা এনে দিয়েছিলেন বাবা অপরাজিতার জন্তে | 

এখনও স্মৃতি ফেরাতে ফেরাতে দেখতে পান ভবানীপুর থানার 
বাড়ি, আশুতোষ কলেজ, গুরুদ্বার তৈরি হচ্ছে । এই তো সেদিনের 
ঘটনা মনে হয় সব । 

গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে যাচ্ছেন বাবা। সঙ্গে নিজের 
পেরিস্কোপ । মোহনবাগানের খেলা থাকলে বাবার কোট নেই। 
মাঠে যাবেনই। মোহনবাগান মানেই তখন আযার্টি বুটিশ, আযার্টি 
ইমপেরিয়ালিজম । হেঁটে পৌছে যাওয়া যেত গড়ের মাঠ। বাড়িতে 
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একতঙ্গায় থাকতেন বড়দি-জামাইবাবু, জামাইবাবুর মা, ভাগ্রে-ভাগ্রীরা।, 
জামাইবাবুর কোনো বাঁধা চাকরি নেই। যখন যেটা পারেন করেন ।' 
কেমন যেন ট্র, সেন্স বোহেমিয়ান। না বলে চলে যান কোথায় 
কোথায় । কখনও সাধু খুজতে । কখনও দেশ দেখতে । একবার 
তো দেড় বছর পর ফিরলেন কাশী থেকে । সেখানে কাকচরিত্র, ভৃগু 
পদ্ধতিতে জ্যোতিষ গণনা-_-এই সব শিখছিলেন গুরুর কাছে। শেষ, 
অব্দি অবশ্য আদে কতটা শেখা হয়েছিল, তা৷ নিয়ে সন্দেহ থেকেই 
গেছিল। 

মোহনবাগানের খেলা হলেই জামাইবাবু মুধাপ্রসন্নকে বলতেন, 
বড়বাবু চলো মাঠে, আঁজ মোহনবাগানের-খেল। 

মাঠের থেকে একটু দূরে রাখা ঠেলাগাড়িতে উঠে খেল। দেখাত 
লাগত চার আনা। ড্রাম নিয়ে আসত অবাঙালিরা। তার ওপর 
লোক দাড় করিয়ে পয়সা নিত। সে সময় ক্যালকাটা! মোহনবাগান 
খেল। মানে রীতিমতো ভিড়। মাঠে লোকে-লোকারণ্য । জাতীয়তাবাদ 
বনাম বিদেশী শাসক। 

ঘুমের মাঝে কিছু একটা অক্ষুটে বলে ওঠা অনেকদিনের অভ্যাস 
অপরাজিতার। আজও তিনি কি যেন বললেন। স্থৃধাপ্রসন্ন বুঝতে 
পারলেন না। ফিকে অন্ধকারে দেখতে পেলেন অন্ত খাটে পাশ ফিরে 
কোলবালিশ ধরে নিতে নিতে অপরাজিতা আরও কুঁজো হলেন। 
পেটের ভেতর কোলবালিশ। 

সেই ভিডে-ভিডাকার মোহনবাঁগান-ক্যালকাটা ফুটবলে কাদায় 
পা রাখতে পারছে ন' মানুষ । তার মধ্যে মাউনটেড গোর! পুলিশের 
তাড়া! তাদের পাড়ার ভুশদি গয়ল! সেদিন মাঠে খেলা দেখতে: 
গেছিল! তার ওপর গড়িয়ে গেল মাঁউনটেড পুলিশের আক্রমণ । 
লোক সরানোর জন্তে ! ভু'দি পড়ে গিয়ে কাদী মাখামাখি | 

পুলিশ সরে গেলে জামাইবাবু ওকে বললেন, কিরে তুই পড়ে মার 
খেলি! মায়ের ছধ খাস নি! 

জাঁমাইবাবুর কথায় যেন ম্যাজিক ছিল, এবং সুধা প্রসন্ন মনে" 
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পড়ল, ভূদি তার মালকৌচা মারা ধুতি আর গেঞ্জি পরা কাদামাখা 
শরীর নিয়ে যেন বা পুরাণ-প্রতিম কোনো নায়কের মতো! উঠে, 
আপনারা সঙ্গে আছেন তো বাবু বলে, সেই পুনরায় ধেয়ে আসা 
আযাংলো ইগ্ডিয়ান পুলিশটিকে আক্রমণ করে-_যেন বা জীতীয়তার 
উত্তাপে এবং আক্রোশে, সাহেব মারার আনন্দে । 

নিয়মিত কুস্তি লড়া পালোয়ান চেহারার ভূ'দি আক্রমণে আক্রমণে 
ক্রাউনটি হারিয়ে দিতে পারে পুলিশটির । 

এবং ঘোড়া থেকে পেড়ে ফেলে তার চোখে মুখে ইউনিফর্ে 
ক্রমাগত কাদ! এবং ঘুষি ছুড়ে যেতে পারে । যেহেতু ক্রাউন হারায়, 
তাই পুলিশটিকে বেশ ঘা-কতক .মারার পর দৌড়ে পালানে। ভূ'দিকে 
নিজের ঘোড়াটিকে খুজে, বাগে এনে পিঠে উঠে অনেকটা পথ চেজ 
করে ধরে ফেললেও মে তেমন কিছু করতে পারে না» কারণ তার 
ক্রাউন হারিয়েছে । এ ব্যাপারে তার কৈফিয়ৎ দ্রিতে হবে উধ্বতিন 
সার্জেন্টের কাছে। মনুমেণ্টের কাছে ভবানীপুর মাঠের একটু আগে 
ধরা পড়ছিল ভুদি। সেই এ্রতিহাসিক দৌড় এখনও মনে আসে । 

১৯২৯ এখন থেকে কত বছর আগে! নাকি ১৯৩০? চক্রবেড়িয়া 
রোডের ওপর শখের থিয়েটার করার জন্তে প্যাণ্ডোরা ক্লাব। হকার্স 
কর্নারের গায়ে রাস্তার ওপর বাড়িতে ক্লাবের নিয়মিত থিয়েটারের 
রিহার্পাল। স্ুধাপ্রসম্ন তখন সাউথ সুবারবান স্কুলের ছাত্র । স্কুল 
ছুটির পর জানল দিয়ে প্যাণ্ডোর। ক্লাবের রিহার্সাল দেখা । সে এক 
মস্ত আকর্ষণ। পাবলিক স্টেজ আকটর ব্যাচা সিংগী, সনৎ 
রায়চৌধুরীর অভিনয় দেখার জন্তে সারাদিনের প্রতীক্ষা। যেন বা 
কোনো! স্বপ্পের রাজকুমার এরা । থিয়েটার ক্লাবের মোশান মাস্টার 
ছিলেন হরিবাবু। ছ'ফিটের ওপর লম্বা। ব্যাচেলার মানুষ৷ 
দিনরাত নাঁটক-যাত্রা নিয়েই থাকেন। কাণ্তেন চেহারার হরিবাবুকে 
সব সময়েই দেখা যেত প্যাণ্ডোরা ক্লাবের রিহার্সালে। 

লাহোর জেলে তেষটি দিন অনশন করে শহিদ হলেন যতীন দাস। 
সারা দেশ জুড়ে আলোড়ন । যতীন দাসের ডেড বডি আসবে লাহোর 
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থেকে কলকাতায়। 

যতীন দাস শহিদ হওয়ার খবর আসার পর এই ক্লাবের মেম্বারদের 
মধ্যে ফাটাফাটি তর্ক। ক্লাবের নাম “প্যাপ্ডোরা থাকবে, না যতীন 
দাস স্মৃতি মন্দির হবে? তর্ক তর্ক তর্ক । 

যাওয়া হলো হরিবাবুর কাছে। হরিবাবু বললেন, থিয়েটার 
ক্লাবই থাক। 

কিন্ত সে কথা মানা হলো না। বেশির ভাগ মানুষই চাইলেন 
“যতীন দাস স্মৃতি মন্দির নাম হোক । 

সুভাষচন্দ্র বন্থুকে সভাপতি আর সত্য বন্সিকে ভাইস প্রেসিডেন্ট 
করে তৈরি হলে কমিটি । এ সব শেষ হতে হতে রাত আটটা । সেটা 
বোধহয় সেপ্টেম্বর মাস ! 

ঠিক হলো, পরদিন সকালে চক্রবেডিয়া থেকে হেঁটে যাওয়া হবে 
জোড়াসাকো। রবীন্দ্রনাথের কাছে । এবং রবীন্দ্রনাথ নামেই কি 
এক আকর্ষণে, রোমাঞ্চে, কৌতৃহলে স্ুধাপ্রন্ন মিশেছিলেন পরদিনের 
পদযাত্রায়। সামনে সুভাষচন্দ্র, সত্য বক্সি। মানুষ চলেছে হেঁটে 
হেঁটে । মানুষ আর মানুষ । তারা চক্রবেড়িয়! থেকে হাটতে হাটতে 
জোড়াসাকো যাবে । আকাশে হয়ত জমাট মেঘ ছিল। কখনও কি 
মেঘ ভাঙা রোদও? আর গুমোট, চলার ছন্দে, পরিশ্রমে শরীর 
ঘমছিল--কিস্ত উত্তেজনায় ঢেকে যাচ্ছিল সব কিছু । 

রবীন্দ্রনাথ বোধহয় ভেতরে লিখছিলেন। সুভাষচন্দ্র ঢুকে 
গেলেন। পাশাপাশি আরও ছ'একজন । কবি কি বাইরে এলেন ? 
এই সত্তর পেরনোর পর স্ৃতি বড় প্রতারণা করে। শেষের ঘটনা 
আরও পিছিয়ে যায়। আগের কথ। মনে হয় কত পুরনো । এমন কি 
ইদানীং কালীঘাঁটের বাড়িতে গিয়ে ছু'একদিন থাকলে, ভাইপোদের 
নাম, তাদের ছেলে-মেয়েদের নামও সব সময় ঠিক ঠিক মনে পড়ে না 
স্বধাপ্রসন্নর ৷ উল্টোপাণন্টা ডেকে বিভ্রাটে পড়েন। এলোমেলে। 
হয়ে যায় ব্যাপারটা । অনেকক্ষণ “এই যে এ” বা 'এই শুনে যা বলে 
চালিয়ে তারপর নাম মনে পরলে বিম্মরণের লজ্জ! আসে ঘিরে । 
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তবু যেন মনে পড়ে সেই উজ্জ্বল চেহারার কবি বিষাদে ডুবে বাইরে 
এসেছিলেন। তার পৃথিবীর আয়ন! যেন বা, এমন চোখে হয়ত জল 
ছিল। 

শোকস্তব্ধ মুক মিছিলের সামনে তিনি এসে দাড়ালেন। কি যেন 
দেখলেন অজত্র মৌন মুখগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। তারপর 
ধীরে মাথা নিচু করে চলে গেলেন সেই বাড়ির গভীরে । 

সেদিনই তিনি লিখেছিলেন-_-উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় 
ওরে ভয় নাই / নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় 
নাই ॥ নাকি এইলাইনগুলিংআরও পরে, কিংবা আগে লেখা হয়েছিল ? 
এটুকু সুধাপ্রসন্নকে সংশয়ে ফেলে । 

আজকাল কেন যেন এমন হয়, এমনকি খবরের কাগজে পড়া 
কোনো অতীত ঘটনা বা! শোনা কাহিনীকেও মনে হয় বুঝিবা আমি 
ছিলাম, সেই সময়ে । 

রাতে এই ধারাবাহিক অনিদ্বায় আলস্ত থাকে, বিষাদ থাকে, 
থেকে হায় যন্ত্রণা । নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরিয়ে এনে আবারও 
বালিশ পাণ্টাতে পাণ্টাতে তাঁর মনে হয় ১৯৩০-এর ১৮ এপ্রিল 
ট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের পর বুটিশ পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হওয়! যুব 
বিপ্রোহীদের মামলার ব্রিক নিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র বস্থ। তার আগে 
তিনি কংগ্রেসের নীতি অনুযায়ী ইংরেজের আদালত বয়কট করে- 
ছলেন। এ নিয়ে তখনকার স্টেটসম্যান বিদ্রপ করেতেও ছাড়ে নি। 

চট্টগ্রামে মামলা করতে গিয়ে বন্দী অনন্তলাল দিংহের সঙ্গে দেখ। 
করে তিনি বলেছিলেন, বুটিশের জেন ভেঙে তোমরা বেরিয়ে এসো । 
কত টাকা লাগবে ? 

পাঁচশো! টাক! চেয়েছিলেন অনন্ভলাল। শরতবাবু কলকাতা থেকে 
হ'হাজার টাকা আর চারটি টি-এন. টি যুক্ত হ্যাণ্ড ৫গ্রনেড নিয়ে গেলেন 
ট্টগ্রাম। তারপর সেই টাকা এবং বোম! পৌছেছিল বিপ্লবী নূর্ধ 
সেনের হাতে, স্বাধীনতার স্বপ্ন নিয়ে । 

যে কোনো সময় বুটিশ পুলিশের হাতে তিনি ধরা পড়তে পারতেন 
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তাছাড়৷ এ রকমই একটি টি. এন. টি-অলা দেশী হাতবোমায় টেগার্টকে 
মারতে গিয়ে সামান্ত ভুলের জন্টে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছিলেন বিপ্লবী 
অনুজা সেন। এত সব বিপদ জেনেও শরতবাবু বোমা নিয়ে গেছিলেন 
কলকাতা থেকে চট্টগ্রামে । এ সব ইদানীং প্রকাশিত হচ্ছে তার 
শতবর্ষ উপলক্ষে । আর মানুষ শরৎ বস্তু তো এখনও স্মৃতির ছবি হয়ে 
সামনে । চেহারায়, ব্তৃতায়। বাবার কাছে আসা-যাওয়ার মুহর্ত- 
গুলির মধ্যে । 

শরতবাবুকে নিয়ে একটা চিঠি লিখ কেমন হয় সব কাগজে ! 
তার বিগ্রবী জীবনের নানান স্মৃতি আরও একবার তুলে নিয়ে আসা 
পাঠকের সামনে । যদি মনে পড়ে যায়। বিস্বৃতি যায় মুছে। তাহলে 
স্মৃতি ফেরানোর মধ্যে এক ধরনের বেদনা যেমন, তেমনি হয়ত 
আনন্দও। তাই স্মৃতি থেকে স্বৃতিতে যেতে যেতে হাওয়ায় ফুলে ওঠ৷ 
মশারির দিকে তাকিয়ে নিদ্রাহীন সময় পার করতে করতে সুধাপ্রসন্গ 
যখন ভাবছিলেন একবার ঘাড়ে-মুখে ভল দিয়ে আসবেন কিনা, যেন 
বা তখনই অপরাজিত। তার ঘুমের মধ্যে বলা অস্ফুট কথা কিছু চেঁচিয়ে 
বলতে বলতে হঠাৎ ছুরোধ্য চিৎকারে চলে গেলেন। সে চিৎকার 
ভয়মাখা | 

নাইটল্যাম্পের আলোয় চিৎ হয়ে বুকের ওপর ছুটি হাত দিয়ে 
শোয়া অপরাজিতাকে “বোবা”য় পেয়েছে এমন জেনেও স্ধাগ্রসন্ন 
তখনই ওঠেন না। কারণ এমন ঘটন1 তো তার বহুদিনের অভ্যাসে । 
আরও একবার অব্যক্ত স্বরে গোঁঙানি বেরিয়ে আসার পর তিনি উঠে 
পাশের খাটের সামনে আসেন । অপরাজিতাকে মৃছু ঠেল। দেন। 
একটি ছুটি তিনটি । ঠেলাতে সন্ত ফেরে । ধাতম্থ অপরাজিতা আ 
_-কি, বলতে বলতে কিছু অস্বস্তিতে, হয়ত লজ্জায় চেতনে ফেরেন । 
স্বপ্পে, ঘুমে হয়ত কোনো ছুর্ঘটন। তাকে তাড়া করেছিল। কিংবা 
কোনে প্রিয় বিষাদ-যুহ্ত্ত। আপাতত সেই জগৎ থেকে বেরিরে এসে 
অপরাজিতা প্রথমে পাশ ফিরে শোন। তারপর মশাবির ভেতর 
কিছুক্ষণ উবু হয়ে বসে শরীরকে বশে এনে ধীরে ধীরে মশারির দেয়ালে 
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তরঙ্গ তুলে বাইরে আসেন । তিনি জল খাবেন। বাথরুমে যাবেন।' 

এই বোবায় ধরার চিৎকারে নিজের স্টাডিতে আলে? জ্বেলে পড়তে 
থাকা সতীপ্রসন্ন কি যেন এক স্থপ্ম টানেই বই মুড়ে বাইরে আসেন। 
তিনি সেই রমণীকে শ্লথ পায়ে, শিথিল বসনে, বারান্দা পেরিয়ে উঠোনে 
চলে যেতে দেখেন। একদা, বয়েসে, যে নারী তাকে উষ্ক-প্রণয় 
দিয়েছে, জীবনের বহু ফাক ভরাট করে দিয়েছে, সেই শরীরটিকে দেখে 
কেন জানি না আজ তার আবারও মায়া জাগে। 

দীপেশ কিছু ঘুম, কিছুবা জাগরণেই ছিল। স্বচ, টেলিসিরিয়ালের 
মিউজিক, অর্থ-প্রতিপত্তি-সম্মান নানান নেশার মাত্র। হয়ে ক্রিয়া কর- 
ছিল তার মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে | 

শব্দে জেগে উঠে কি হয়েছে এমনটি ভেবে ধাতস্থ হতেই দীপেশের' 
কিছু সময় গেল। তারপর দরজা ভুলে গিয়ে কিছু ভুল জায়গায় 
হাতড়ে, দেয়ালে এবং খাটে বার ছুই ভিন ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে আলে 
জ্বেলে ঢাকা বারান্দায় ছুই জ্যাঠামশাইকে একই নারীর প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমে কৌতৃহলে, কি হয়েছে, এত রাতে 
চিৎকার-_এবং ব্যাপারটি জানার পর, নিশ্চিন্ত হয়ে 1কছুট] বিরক্তিতেই 
--তোমরা সব পারোও বলে, নিজের ঘরে ফিরে ফিকে নেশায় 
দীপেশের মনে হলো ওয়েস্টার্ন ক্রাসিকাল দিয়ে যদি সিরিয়ালের 
টাইটেল মিউজিকট] করা হয়, তার সঙ্গে বাশীর সক্ষম ব্যবহার, মনে হয় 
জমে যেতে পারে। 

ক্যাসেট প্রেয়ারে নিজের প্রিয় হাঙ্গেরিয়ান ফোক সংয়ের ক্যাসেট 
ঢুকিয়ে বোতাম টিপে দিল দীপেশ । টাইটেল মিউজিকে ওয়েস্টান 
ফোক কি চলে? বিশেষ করে রবীন্দ্র-গল্লে ? এমন ভাবনায় মশারির 
ভেতর ফিরে গিয়ে তার মনে পড়ল লাইট নেভানে৷ হয় নি। সুতরাং 
বাইরে বেরিয়ে আবার লাইট নিভিয়ে এসে দীপেশ দোলনের ফিল্ি 
ভাবনাকে সঙ্গীত সুরভিত করার জন্তেই বুঝি ফোক মিউজিকে ধীরে 
ডুবতে লাগল । 

বাথরুম ফেরত অপরাজিতা চকিত ৃষিনক্ষেপে সতীপ্রসন্নকে 
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দেখে নিয়ে ধীর গলায় বললেন, রাত হয়েছে । শুয়ে পড়। তারপর 
নিজের ঘরে যাওয়ার আগে অপেক্ষমান স্থধাপ্রসন্নকে দেখে স্ুুইচগুলো 
একবার নেভানো হয়েছে কি না দেখে নিও বলে শব্যাগামিনী হলেন। 
বারান্দার দরজায় খিল দিয়ে লাইট নিভিয়ে নিজের ঘরে যাওয়ার 
আগে সুধাপ্রসন্ন দেখতে পেলেন সতী প্রসন্নর স্টাডিতে আলো, খোলা, 
'জানল। দিয়ে তার চৌকো রেখ। দেখ! যায়। দীপেশের দরজা খোলা । 
সেখান থেকে কিছুটা আলে অন্ধকার বারান্দায় গড়িয়ে পড়েছে । 
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আজ অনেক সকালে হাটতে হাটতে করুণাময়ী বাজারের দিকে 
গেছিলেন সতীপ্রসন্ন। পথে ফুল ঝরে ফাওয়া রাধাচ্ডী, আর পায়ে 
থে"তলে যাওয়া নিমফল দেখতে পেলেন । যেন বা পাথর, এমন সব 
ফলের রাস্তায়, চলার পথে । মুখ থুবড়ে। কখনও ছোট, লাল বিষ 
পি"পড়ে সেই ফলের গায়ে । 

স্ুকান্তপল্লী বাস স্টপের ডান দিকে ঝাড়ালে। বটগাছ, চাঁকচুরি- 
কুগনি-পাউরুটর দোকান, পান সিগারেটের দোকানের একটু আগে 
যে শাখাবনত ফলবতী জামগাছ, ভারও কিছু ফল রাস্তায়_-পায়ে পায়ে 
চটকে গেছে। কালচে রং মিশেছে কাদা রঙের সঙ্গে । মানুষ ক্রমশ 
বাড়ছে, সরে আসছে মুশ শহর থেকে -এই শহরের শাখা-প্রশাখায়। 
তাই গাছ, ছায়া, পাখি, সবুজ ক্রমশ যেন আরও দূর-গামী । 

হাটতে হাটতে মনে পড়ল তখনও করুণাময়ী, হরিদেবপুর মিনি, 
চল্লিশ; চল্লিশের-এ, একুশ চালু হয় নি। চোদ্দ নম্বরে চগ্তীতলায় 
নেমে ছু'পাশের ধান কল পেরিয়ে হেঁটে বাড়ি আসা, কলেজ স্ট্রিট 
ফেরত। সেইসব ধানকলের। নিরুদ্দেশ । তাদের ছাই দিয়ে ভরাট নিচু 
জমির ওপর এখন আলো জ্বালানো বাহারি ঘর-বাড়ি, মানুষের বসতি । 
কবল তার থিগুহর'-স্বৃতি কোথাও কোথাও চিমনিতে, ভাঙ1 বাতিল, 
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জং ধরা লোহায়। রাতে তাদের অবয়বে প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মায়া। 

পায়ের নিচে সেই পাথরপ্রতিম, শুধুই রডে, নিমফল থে"তলে 
গেল। যে রাস্তায় শটকাটে করুণামফ়ীর বাজারে যান, সেখানেও তখন 
ইট ভাটা । ইদানীং বেশ কয়েকবছর ইট তৈরি হয় না। মাটি কেটে 
নিতে নিতে প্রায় পুকুর হয়ে যাওয়া নিচু জমি, বর্ধায় জলে সহজেই তা 
জলাশয় হয়ে ওঠে । এবং শীত গ্রীষ্মে বা অন্ত সময়ে গোরু-ছাগল চরার 
জায়গা । বুনো ঘাস, ভেরেণ্া, চুরচুরি পাঁতা, বুনো ফুল। 

এ জমিও ভতি হয়ে বিক্রি হয়ে যাবে। এখনই আঠারো/কুড়ি 
হাজার টাকা কাঠা । দাম আরও বাড়বে । 

একটি গাছ মানুষকে পঞ্চাশ বছরে যত অক্সিজেন দিয়ে যায়, 
এখনকার হিসেবে তার দাম পনের হাজার সাতশে! টাকা । গাছ তো 
আরও কত কি দেয় মানুষকে-_ছায়া, সবুজ, বৃষ্টি, কাব্য । এমনকি 
জীবনদায়ী ওষুধও । পঞ্চাশ বছরে একটি বৃক্ষ পধ্চাশ হাজার টাকার 
বেশি সম্পদ দেয় মানুষকে । মানুষ লোভে, মূর্খ-স্বপ্রে সেই অরণ্য নষ্ট 
করে। “কালকাটা £ মাই লাভ” আন্দোলন কি ইউরোপের শ্রিনসদের 
কাছাকাছি পৌছতে পারবে? যারা পরিবেশ-সংরক্ষণকে রাজনৈতিক 
স্তরে নিয়ে এসেছে দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে। নাকি শুধুই আবেগে, 
সেমিনারে, খবরের কাগজে ছাপা নাম, ছবিতে, দূরদর্শনের পর্দায়, কিছু 
অলীক প্রতিশ্রুতির ফাদে হারিয়ে যাবে? 

কলকাতার পুরনো» এতিহানিক বাড়ি ভেডে ভেঙে মাল্টিস্টোরিড, 
এমন কি কলেজ ট্রিট কফিহাউসের মালিকানাও নাকি কমীদের বদলে 
কোনো ব্যক্তি-সংস্থার হাতে তুলে দেয়া হবে-_তার প্রচেষ্টা চলছে 
ভেতরে ভেতরে ! সব বিক্রি হয়ে যাবে, সমস্ত সবুজ, যাবতীয় ইট-কাঠ- 
পাথরের ইতিহাস? ট্র্যাডিশান, স্মৃতি মুছে দিয়ে হৃদয়হীন এ কোন 
আধুনিকতার দিকে যাত্রা! ? পৃথিবীর কোন দেশে এম হয়? 

আকাশে তেমন মেঘ নেই, কিন্ত আলো! কম। ভোরের বৃষ্টিতে 
পুথিবী জুড়িয়ে আছে। করুণাময়ীর বা্জার এখনও বসার সময় হয় 
নি। গতকাল বাজার করে রেখেছেন। ফ্রিজে তার অতিরিক্ত 
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'ভাগ্ারটুকু জম আছে। নিশ্চিন্ত । আর তখনই তাকে চমকে দিয়ে 
খানিকটা কাদা-জল ছিটিয়ে কাপড় নোংরা করে কান কাটান 
হর্ন দিতে দিতে যে ট্যাক্সিটি চলে গেল, তার নাম্বারটুকুও ঘুরে, ভালো 
করে পড়তে পারলেন না সতীপ্রসন্ন। অজত্ মবিল-ডিজেল, নাকি 
পেট্রোল পোড়া ধেশায়ায় তার নাঁক-চোখ, ভেতর-বার জলে উঠল, পাশ 
পকেট থেকে রুমাল এনে নাক ঢাকা দেয়ার আগে । গোটা অস্তিত 
নড়ে গেল দূষণে । একসঙ্গে কতগুলো সিগারেটের ধোয়া ইনহেল 
করলেন সতীপ্রসন্ন এই একবারের ধেয়াবাজীতে ? চট করে হিসেবটা 
মনে পড়ল না। শুধু এ অপরাধেই কলকাতার অর্ধেক গাডি বাতিল 
করা উচিত। আর তার সঙ্গে সঙ্গে এই শব্দের দূষণে এ শহরের চল্লিশ 
শতাংশ মানুষ হয় পুরো কালা নয়তো! অর্ধবধির হয়ে যাচ্ছেন, তার 
কাছে এ হিসেব আছে। আসলে একটি কাগজ করতে হলে কত কি 
যে জানতে হয়! কত লাইব্রেরি ওয়ার্ক, ডাটা । এবং ইদানীং 
পাঠককে কভার স্টোরি নামক ধেশাকায় ফেলার জন্তে ( ধেশাকা ছাড়া 
আর কি-ই বলতে পারেন সতীপ্রসন্ন ! সেভাবে তো আজও ডাটা 
স্ট্যাটিসটিকস ব্যাঙ্ক তৈরি হলো না এদেশে ।) এ সবের জন্তটে যার 
আরও বেশি বেশি প্রয়োজন । তাই শেষ পর্ষন্ত বড় কাগজের থেকে 
তথ্য নিয়ে নিয়ে নিজের মতো! করে লিখে প্রচ্ছদ-কাহিনীর ধাপ্ন! তৈরি 
করা শুধু। 

কলকাতার সবুজ খেয়ে নিচ্ছে পাতাল রেল, চক্ররেল, দ্বিতীয় 
হুগলী সেতু । ময়দান, পার্কের বেশ খানিকট! করে জমি হাত ছাড়া 
হয়ে গেছে । আধলে নগর বসাতে গেলে, মানুষ বাড়লে এসব তে। 
হবেই। কিন্ত ঘিঞ্সি পরিবেশকে দূর করার কথাও ভাবাতে হবে। 
নাহলে মস্কে, পিকি পশ্চিমী দেশের যে কোনো বড় শহরে কেন এত 
সবুজের আয়োজন? গাছ আর গাছ। | 

সতীপ্রসন্ন কাগঞ্জে পড়েছেন বহুবার আকাশ থেকে, প্লেনের সিটে 
বসে পিকিং- নাকি এখনকার বেজিং অথবা পেইচিংকে মনে হয় কোনে। 
সবুজ বনভূমি । এ গাছই তো বৃষ্টি ডেকে আনে । প্রাকৃতিক ভারসাম্য 
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রেখে ভূমির ক্ষয় রোধ করে। 

বীরেন রায় রোড ধরে সোজা সিরিটি মোড়ে এসে ডান দিকে ঘুরে 
করুণাময়ী বাওয়ার সাবেক পথটি সামনে ভেসে উঠল সতীপ্রসন্নর | 
সময় কম লাগত বাজারে আসতে । তখনও রাস্তার বুক কেটে 
পাতালের মাটি তুলে আন শুরু হয় নি। 

1 পাশে টালির নাল? । ঢালু জমির গায়ে বুনো ঝোপ । ওপারে 
টালির চাল, ঝাশ-মাটির দেয়ালের বমতি। অজত্র শকুন বসে থাকে 
এপারে ওপারে, মৃতমাংসের আশায়। ডান দিকে বিড়ি-সিগারেটের 
দোকান, জুতো সারানোর ছাউনি, একটি খালি পাক! বাড়ি, ফাঁকা মাঠ, 
বন্ধ কারখানা । উল্টো দিকে জবর-দখল বুপড়ি বস্তি। যা কিনা 
নিয়মিত চোলাই মদের বিশ্বস্ত ঠেক। আর তারই সামনে প্রায় 
একতলা সমান কাঠের রথ। প্রতি বছর রথযাত্রার দিনটিতে রং করা 
রঙিন রথ জগন্নাথ বলরাম স্ুুভদ্র। নিয়ে পিচকল পেরিয়ে স্থুকান্থ পল্লীর 
মোড়ে বটতলায় থামে । সেখানে সাতদিন থেকে আবার ফিরে 
আসে উপ্টোরথের টানে । সারা বছর ঝড় বৃষ্টি রোদে রথের 
কাঠামোটি কিন্ত অবিচল থাকে এ বস্তির সামনে । এবং এখনও এই 
মাটি কাটার সমারোহেও তা স্থির, অন্ড়। শুধু চোলাইয়ের ঝুপড়ি- 
গুলি কিছু এদিক-ওদিক হয়ে গেছে। যদিও কিছুদিন আগে উৎসব 
গেছে, কিন্তু রথের চেহারায় তেমন জেল্লা নেই । 

মনিং ওয়াক থেকে ফিরে অরিনের সঙ্গে বসবেন সামনের তিনটি 
সংখ্যার কভার স্টোরি নিয়ে। দেশপ্রিয় পার্কের কাছ থেকে ছুটি বাস 
বদলে অরিন তার বাড়ি আসবে । বাড়ির পথে নতুন হাটা অভ্যাস 
করা রাস্তায় ফিরে যেতে যেতে পুরনো চল! পথের মানচিত্রটি হঠাৎ 
মনে পড়ল সতীপ্রসন্নের, এমন তো অনেক সময়েই হয়। 

ভোরের কটিনমাফিক হাটাটি সেরে বাড়ি ফিরে যুড়ি আর 
নারকেল-কোর খাচ্ছিলেন সতীপ্রসন্ন । সঙ্গে সামান্য চিনি। বাড়ির 
উঠোনে এখনও ছুটে! গাছ । বছরের নারকেল কিনতে হয় না । এবং 
তাদের দুই ভাইয়ের গোচরে -তাদের ভাবখানা থাকে যেন কিছুই 
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জানি না, মনোরম! আর অপরাজিতা নারকেল পাতা থেকে বের করা 
ঝণটার শলা, ঝুনো নারকেল বিক্রি করে পয়সা সমান ভাবে 
ভাগাভাগি করে নেন। চার-পাচ টাকার কমে এখন একটা ঝুনো। 
নারকেল পাওয়া যায় না। বিজয়া, লক্ষমীপুজো, অন্বুবাচী, পৌষ 
সংক্রান্তির সময় দাম আরও বাড়ে । হিসেব করে, সময় মেপে মেপে 
বাজারে নারকেল ছাড়েন ছুই বোন-_ছুই জা। বাড়ি থেকে নিয়ে 
যাওয়ার লোক আছে। এই তো ক'দিন আগে সহদেৰ এসে গাছ 
ঝুরিয়ে দিয়ে গেল-_পুরনো পাতা কেটে গাছ পরিষ্কার করে, কাকের, 
বাসা ভেডে। এসব মনোরমা আর অপরাজিতার দায়িত্ব । 

মুড়ি-নারকেল খেতে খেতে জুন সংখ্যার পরিবেশ সংক্রান্ত কভার 
স্টোরিতে নিজেই ফিরে যাচ্ছিলেন সতীপ্রসন্ন। বাড়িতে রাখা ফাইল- 
বন্দী সংখ্য! ওণ্টাচ্ছিলেন। পরিবেশ'-এর মে সংখ্যাটি পুরোপুরি বিশ্ব 
পরিবেশ দিবসকে মনে রেখে । খুব ভালে ভালে তথ্য দিয়ে মলাট- 
কাহিনী সাজিয়েছিল অরিন। এর পরে আরও দু-একটি কাগজের এই 
ধরনের লেখায় অরিনের স্টোরিকে স্ুত্র বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 
এটুকুই তো “পরিবেশ'-এর গৰ। তার পাওয়া । এরসঙ্গে একটু ভালে! 
ছবি দিতে পারলে-_ব্যর্থতার শ্বাস দীর্ঘ হয়, সতীপ্রসন্ন সেটি কষ্ট 
করেই চাপলেন। 

কলকাতায় যে হারে মানুষ বেড়েছে, সেই হিসেবে খোলা জায়গা. 
পার্ক বাড়ে নি। যে কোনো আধুনিক শহরে মাথাপিছু খোলা জমি 
থাকার তিসেব ছুশো পঞ্চাশ বর্গফুট | লগ্ডন আর বিশ্বের অন্যান্ত 
অঞ্চলে বিষয়টি মান। হয় কঠোর ভাবে। 

কলকাতায় মাথাপিছু উন্মুক্ত জমির মাপ মাত্র কুড়ি বর্গফুট । 
লবণ হুদের জলাভূমি, ইস্টান” বাইপাসের ফাঁকা অঞ্চল দখল করে 
নিচ্ছে ইট-কাঠ-কংক্রিট। কলকাতায় পার্ক ময়দান এসব নিয়ে দেড় 
হাজার একর খালি জমি ছিল, তার মধ্যে সাড়ে সাতশো একর 
ময়দান। তিনশে! একর জমি নিয়ে কলকাতায় একশো! চারটি পার্ক! 
দক্ষিণ কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর, বেলেঘাটার স্থভাষ সঙ্জ্াবর মিলিয়ে: . 
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চারশো একর। সরকারি গুদাম, বে-আইনী ক্লাবঘর, নয়তো! নাটমঞ্চ 
পার্কের জমি নিষে নিয়েছে । দক্ষিণ কলকাতার দশটি পার্কে তৈরি 
হয়েছে পাতাল রেলের গুদাম, অফিস ঘর। অবশ্ঠ পার্কের জমি 
পাতাল রেল ফিরিয়ে দিচ্ছে । চিড়িয়াখানার জমি ছাটাই করে উঠছে 
আকাশ-চাটা পাঁচতারা । হায়, কলকাতার সবুগ্গ ! 

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে নারকেল-যুড়ি গলায় আটকে আসে । পাশে 
ভরনের পেট মোটা গ্রাসে জল । ভরনের গ্লাস এখন আর হয় না। 
এ তাদের কালীঘাটের বাড়ির পারিবারিক স্মৃতি । গেলাসের গায়ে 
জক্ষরমালার সতীপ্রসন্ন। তার নিচে সরু লাইনে একটু ঢেউ খেলানো 
নকশ। | মাজতে মাজতে তার অনেকট। আবছা হয়ে গেছে । কাসা, 
হোয়াইট-মেটাল, কাশীর কাস, ভরনের থালা-গেলাস, বাটি-ঘটিতে 
নাম লেখানোর রেওয়াজ ছিল তখন । বাসনঅলার লোকই বাড়ি এসে 
খটখুট করে লোহার ছোট ছেনি দিয়ে-_-সেসব এখন আর হয়না । 

জলে গলা ভিজিয়ে পরিবেশের পাতা ওণ্টাতে ওষ্টাতে আবারও 
দূষণ সমস্তায় ফেরেন সতীপ্রসন্ন । কলকারখানার বিষ ধেশায়! প্রতি 
ঘণ্টায় কলকাতার পয়ত্রিশ হাজার লিটার অক্সিজেনকে দূষিত করছে। 
গাড়ির পোড়া পেট্রল ডিজেল আছে । ভারি বাতাস টানতে ফুসফুসকে 
অতিরিক্ত শ্রম করতে হয়। এবং ক্রমাগত অভ্যন্তরে এইসব বাতাসী- 
ক্লেদ জমতে বল্ষ্পা বা ক্যানসারের সম্ভাবন। জন্মে যায়। 

কলকাতা আর তার আশপাশের ছ' হাজার কারখানার সাতাশ 
হাজার ফানেসের চিমনির মুখ দিয়ে তিনশে। ছিয়ানববই টন বিষাক্ত 
ধেশয়। মিশছে বাতাসে । তার সঙ্গে আছে ষাট হাজার রান্নার 
উনোনের ধোয়া । প্রতি বর্গমাইল বাতাসে প্রতিদিন ছুশো একাত্তর 
মেট্রিক টন দূষিত পদার্থ মিশছে। গোটা ব্যাপারটা ভাবলে গ৷ ছম 
হম করে । যেন আইখম্যান্রে গ্যাস চেম্বারে সবাই একসঙ্গে বসবাস 
করছে, অবশ্ঠন্তাবী মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 

তাদের যৌবনে দেখা য়ল! ছু"ইলে শাস্তি পাইবে লেখা ঢেউ 
খেলানো টিনের ঘের। জঞ্জাল ফেলার জায়গ। নিরুদেশ । তার বদলে বড 
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বড় সিমেন্টের বাঁধানো ডামপিং ইয়ার্ড। শহর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনই 
হয়ে থাকে । কিন্তু ময়ল1 তুলে নিয়ে যাওয়ার লরি পর্যন্ত নেই। 

অরিন তার স্টোরিতে লিখেছে, কলকাতায় দৈনিক জঞ্জাল জমে 
ছু'হাজার চারশো টন। মাথাপিছু মাত্র সাতশো গ্রাম । এ ময়লা 
সরানোর জন্যে দৈনিক ছু'শোটি লরির দরকার । পুরসভার আছে 
একশো পঞ্চাশটি লরি! তার মধ্যে চালু একশো! তিরিশটি । দিনে 
সতেরশো টনের বেশি ময়লা সরানে! যায় না। জগ্তালের দূষিত 
গ্যাস মেশে বাতাসে । কলকাতার খাট পায়খানা থেকে প্রতিদিন 
তিন হাজার টন ময়লা সরানে। দরকার! তাও হচ্ছে ন:। এই সব 
খাট। পায়খানা থেকে বেরিয়ে আসা দূষণও কলকাতার বাতাসকে 
খারাপ করে। 

তাপ-বিছ্াৎ কেন্দ্রগুলোকে দূষণ মুক্ত করার তেমন ব্যবস্থা কই? 
এর ধেয়। বিপজ্জনক । কে শুনবে, কে বলবে? পরমাণু বিদ্যুৎ 
কেন্দ্রের বিপদ তো আগেই । চেরনোবিলের দুর্ঘটনা- সেকি পরমাণু 
বোমা পড়ার থেকে কম বিপজ্জনক? আর পাশাপাশি ভোপাল 
ট্রযাজেডিও মনে পড়ে যায়। বহুজাতিকের বিষ তো এখনও এই 
ভারতবর্ষের বাতাসেই । ক'প্রজন্ম ধরে যে ভোপালের মানুষ এই 
বিষাক্ত ট্রাডিশান বহন করবেন কে জানে ! 

মুডি-নারকেল শেষ হয়ে গেছে। ভরনের গ্লাস থেকে জল খেলেন 
সতীপ্রসন্ন। তার মনে পড়ল, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাড়ছে গঙ্গার দূষণ । কারখানার তেলকালি, যাবতীর নোংরা 
আবর্জনা_সবই নমঃ গঙ্গায় নমঃ। প্রতিদিন হুগলি নদীর জলে 
মিশছে তিন হাজার টন দূষিত পদার্থ। মানুষ কোথায় যাবে ! 

তাদের বালো গঙ্গায় যে ইলিশের রুপোলি ঝিলিক এই বর্ষায় 
দেখা যেত, তার স্মৃতি তো শুধু কবিতায়, ছবিতে, অতীত স্মৃতিচারণায় । 
গভীর সমুদ্রে ইলিশের ঝাণাক ভেঙে দিচ্ছে ট্রলার। নদীর দূষণ 
ইলিশকে আটকে দিচ্ছে। অথচ এই বর্ষায় যে কোনো বাডালি 
গৃহস্থের হেঁসেলে ভাজা! ইলিশের মম গন্ধ শুধুই (বিধুর নস্চালজিক 
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স্যৃতি। ইলিশের তেল, লুকা, ডিমভাজা দিয়ে গরম গরম ভাতের 
স্বাদ--শরীরের স্থপ্ত লাল গ্রন্থিগুলি সরস, সতেজ হয়ে উঠতে চায়। 
হায় ইলিশ! জলের রপোলি শস্ত ! 

সতীপ্রসন্ন বাইরের আকাশ দেখলেন | আটটা নাগাদ অরিনের 
আসার কথা । ছেলেটি সময় দিলে সেই সময় রাখে । 

রোদে ঝশাঝ নেই। কেমন যেন বিষাদ আছে। মুড়ির বাটি, 
মুছে আসা নিজের নাম লেখা ভরনের গেলাস তুলে নিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে যেতে যেতে সতীপ্রসন্ন টিনের বেঁটে দরজা ঠেলে কারোর ঢোকার 
শব্দ পেলেন । ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কি দীপেশের পুতুল নাচ? বিদেশী ঘড়িও বেজে উঠল ! 

সময়, গেটের শব্দ বুঝিব1 সতীপ্রসম্নর মস্তিক্ষকে জানিয়ে দিল 
অরিন আসছে । অরিন এসে পঙুল। 

টিউবওয়েল পাম্প করে করে উঠোনে হাত ধুতে ধুতে সতী প্রসন্ন 
আবারও আকাশের দিকে তাকালেন । মেঘের ফিলটারে অনেকটা 
আটকে যাওয়া ম্নান রোদ এসে পড়েছে গোটা পৃথিবীর শরীরে । 
টিউবওয়েল টিপে হাত ধুতে ধুতে একবার গলা খাঁকারি দিলেন 
সতীপ্রসন্ন। তারপর আরও একবার । অরিন ততক্ষণে তার স্টাডিতে 
পৌছে গেছে। 

কাসার বাটিতে নারকেল কোরার তেলতেলে কষটুকু কয়েকবার 
ধুলেও বাটি থেকে একেবারে মুছে যায় নী। বার ছুই ঝ"াকানি দিয়ে 
হাওয়ায়। উঠোনে বাটির জল নামিয়ে দিতে দিতে সতীপ্রসন্ন দেখতে 
পেলেন বাথরুমের টালির চালে এখন অনেক রোদ । মেনতু ভাগ্ারীর 
দোকানে খদ্দেরদের ভিড । তাদের টুকরো! সংলাপ। দর নিয়ে 
কাটাকুটি। 

পাঞ্জাবি-পাজামা পরলে অরিনকে দেখতে বেশি ভালো লাগে । 
কাধে ঝোলা, পায়ে স্যানডাক চপ্পল। 

অরিন, এবার আমাদের কভার স্টোরি--বলে প্রফেশনাল হাউজ- 
এর সম্পাদকের মতো মুখ করতে ইচ্ছে হলো সতীপ্রসন্নর । কিন্ত 
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অরিন তাকে কাকাবাবু বলে, আর তিনি মাসিক কম টাকার 
এক্প্রয়টেশন এবং ন্েহে একই সঙ্গে বেঁধে রাখেন এই যুবককে । এর 
বেশি মাইনে দেয়ার ক্ষমতা নেই সতীপ্রসন্নর, অথচ অরিনের মতো 
ছেলে-_-এত ভ্যাশিং পুশিং। 

স্গাডি রুমে চৌকির ওপর লেখার জন্যে কাঠের ডেসক। একটা 
চেয়ার, টেবিল, কিছু ফাইল । বইয়ের আলমারি । অরিন ভারি 
কাধঝোল! চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রাখল । খালি গায়ে লুসি পরা 
সতীপ্রসন্ন। হালকা সবুজ রঙের হ্যাগুলুম পাঞ্জাবি আর শাদা পাজামা 
পর? অরিন চৌকিতে বসল । এবং তখনই সিগারেটের গন্ধ টের 
পেলেন সতীপ্রসন্ন, যেহেতু নিজের তামাকের অভ্যাস নেই, ভাই বড 
সহজেই এ ঘ্রাণ নাকে আসে । তাড়াতাড়ি একবার ভেতরে গিয়ে বুক 
কাটা ফতুয়া পরে এলেন । একেবারে খালি গায়ে থাকাটা, হোক ন! 
আরুন। 

কাকাবাবু, এই সংখ্যার কভার স্টোরি বহুতল বাড়ি যদি করা 
যায়, অরিন একটু যেন আমতা আমতা করেই কিছু বলতে চাইল । 
গোল গলা পাঞ্জাবির নিচে, ঘাড়ের পেছনে তার বাহাত ছিল-_ 
অনেকটা যেন সংকোচেই, চুলকোনোর ভঙ্গিতে । সতীপ্রসন্ন ততক্ষণে. 
চৌকিতে 1থতিয়েছেন । 

ভালে। ভেবেছে । আমিও তাই ভাবছি । অন্তত তিনটে স্টোরি 
করতে হবে | তার মধ্যে একটা হিউম্যান স্টোরি, ইন্টারভিউ বেসড। 
বাকি ছুটে] তথা, ডাটা ইত্যাদি নিয়ে । সুভাষ কাল এলে ওকে ছবি 
করতে বলে দেবে । ভালো, বড় ফোটোগ্রাফ, জানো তো এখন 
তোমার কমপিটিটর শুধু দৈনিক ভোরের আলো গ্রুপ অফ 
পাবলিকেশনসই নয়, কমপিটিটর টি. ভিও! আ'র স্টোরি করবে, 
গল্পের ফমে। সামনে ইভেণ্ট আনবে। তুমি অবশ্য তাই কর, কিন্তু 
আবারও বলে দিলাম | যারা সাফারার, এই শহরের ফেমের ভেতর 
বাড়ি দা পেয়ে, ভেঙে পড়ায়, যারা প্রোমোটার্‌-_ এরকম কয়েকজন: 
এবং পুলিশ । মানুষ হার্ড নিউজ্জ নয়, একটু বেশি গল্পই পছন্দ করে । 
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অরিন বুঝতে পারছিল না কোন যুক্তিতে সতীপ্রসন্ন ভার পুরনো 
স্টোরি ফ্রেমিংয়ের কায়দা ভেঙে ফেলতে চাইছেন। সে কি শুধুই 
ভোরের আলো গ্রপ অফ পাবলিকেশনস আর ভবিষ্যতের চালেঞ্জে ? 
নাকি নিজের অন্তিত্বের প্রশ্নে! 

মানুষ গল্প পড়তে চায় কাকাবাবু, তার সঙ্গে তথ্য । ইদানীং 
বাংলা জান্ণালিজমের প্যাটার্ন এটাই--অরিনের এ যুক্তিতর্ক সতী- 
প্রসন্ন বহু দিন মানতে পারেন নি, বরং তার প্রতুন্তরে বাজ ছিল। 
তবে ইদানীং কেন এ অদল-বদল ? তবে কি অস্তিত্ব রক্ষার সংকট ! 
দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে? 

এইসব কথোপকথনের ফাকে একবার এক মিনিট আসছি বলে 
বাইরে গেল অরিন । ছেলেটা] তার সামনে সিগারেট খায় না । অথচ 
সতীপ্রসন্ন নিশ্চিত এ যাওয়া নিকোটিনের টানে । “পরিবেশ'-এর 
নিবাচিত লেখার ফাইল একটু অন্থমনস্ক হয়েই যেন ওণ্টাচ্ছিলেন 
সতীপ্রসন্ন। তার মনে পড়ল দশ বছর আগে "পরিবেশ শুরু করার 
দিনটি, মহাবোধি সোসাইটিতে সভা । ভেবেছিলেন পাড়ায় পাড়ায় 
বিজ্ঞান ক্লাবগুলোর ইণ্টারভিউ ছেপে তাদের নিয়ে আসবেন পরিবেশ" 
আর বিজ্ঞান আন্দোলনের সঙ্গে । অনেক কিছুই হলো না। এক 
জন্মে হয়ও না বোধহয় সবকিছু । জতীপ্রসন্নর জম্মান্তরে বিশ্বাস নেই । 
তবু তিনি জানেন বয়েস, গড়িয়ে যাওয়া জীবন মানুষকে প্রথ করে । 
বহু ইচ্ছে অপূর্ণ থেকে যায়। গোটা কাগজটাকেই পি-টি-এস-এ ছেপে 
দেয়ার স্বপ্র তার আজও আছে । কিন্ত ব্যাপারট] বাস্তবে আসছে না । 
অথচ “ভবিষ্যৎ ছাপায়, বিজ্ঞাপনে, রং আর লে-আউটের কারিকুরিতে, 
প্রফেশানাল ডিস্রিবিউটিং চ্যানেল দিয়ে মানুষের অভ্যাসে ঢুকছে। 
বিজ্ঞান চেতনা থেকে গল্প, ফ্যাণ্টাসি, হররের আধিক্য । এমনকি 
কখনও গ্রহান্থুরের মানব ব। মানবীর সঙ্গে এ পুথিবীর বাসিন্দাদের যৌন- 
জীবনও গল্পের বিষয় হয়ে থাকে । সতীপ্রসন্ন তো এসব পারলেন না । 
তিনি গাছ, পাখি, ফুল, মানুষ, সভ্যতা চেনাতে গিয়ে, পরিবেশ আর 
প্রকৃতি সংরক্ষণের কথা ভেবে দশটা বছর শুধুই ছুটেছেন। সেভাবে 
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নিজন্ব লেখকগোর্ঠী তৈরি হয় নি। কভার স্টোরি করার জন্তে ষে 
বিপুল কমপিটেন্সি থাকার কথা, তাও তার নেই। এমন কি প্রথম 
প্রথম তিনি তো কভার প্টোরিতে বিশ্বাপীও ছিলেন না। কিন্তু 
পাঠকের চাহিদা, সবাই করছে, নইলে টিকে থাকা যাবে না এমন 
বোধ থেকে তার প্রচ্ছদকাহিনী-পর্বে আসা। তবু চালিয়ে যেতে 
হয়। এক জায়গায় এসে আর ফেরা যায় না। অন্ধ তাড়নায় সামনে, 
আরও সামনে১ত, 

অরিন ঘরে এলে বাতাসে আবারও পোড়া সিগারেটের গন্ধ পান 
সঙা প্রসন্ন । আকাশ থেকে মহিমা হয়ে রোদ নেমে এসেছে পৃথিবীতে । 
অরিন বিছানার বসে তার থেকে অন্তত তিন দশকের বড় সম্পাদক 
মুদ্রক প্রকাশককে দেখছিল। অরিন এসেছে বলেই খাদির বুক কাটা! 
ফতুয়া পরেছেন সতীপ্রসন্ন। নিচে ছুটি পকেট। সেই ফতুয়া এখন 
ঘামে ভিজছে, পিঠে, বুকে । বাড়িতে সাধারণত খালি গায়েই থাকেন, 
বিশেষ করে গরমে । 

অরিন কিছু একট বলার জন্যে উশখুশ করছিল । সতীপ্রসন্ন তার 
বয়সের অভিজ্ঞতায় আন্দাজ করে নিলেন ঘোরাঘুরির জন্তে অরিন টি. 
এ চাইছে । অথচ কথাটা বলতে গিয়ে বরাবরের মতোই কিছু 
সংকোচে, অন্বস্তিতে-. ড্রয়ার খুলে তিনটে দশ টাকার নোট তার 
সাননে ধরে বললেন, অফিসে গিয়ে ভাউচার সই করে দিও । 

পাঞ্জাবির ভেতরের পকেটে টাকাটা রাখতে রাখতে অরিন হাসল, 
ঘাড় নাড়ল। তার বাদামী কপালে পড়ে থাকা ঘন চুলের গোছ, 
গালের হালকা লালচে দাড়ি--সব মিলিয়ে যেন যৌবন, আহ 
যৌবন । 

রান্নাঘর থেকে মনোরমা অরিনের জন্তে চা নিয়ে এলেন ।-- 
কেমন আছেন কাকিমা _বলতে বলতে অরিন উঠে দাড়ায়। দ্ু'কাপ 
চা টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে মনোরমা বোসে। বাবা বোসো, বলে 
টান হলেন। তার মুখে রান্নাঘরের আচটুকু লেগে আছে। কিছু 
খানও | 
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_-আপনি ভালো আছেন কাকিমা ? চা টেনে নিতে নিতে অরিন 
দেখল তার প্লেটে ছ'খানি বিস্কুট । সতীপ্রসন্ন চায়ের সঙ্গে বিস্কুট খান 
না। তাছাড়া একটু আগে তিনি মুড়ি খেয়েছেন । 

মুড়ি খাবে বাবা, ছুটি দেব? 

অরিন ঘাড় নাড়ল। খাবে না। 

মনোরমা ফিরে গেলেন। 

চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে ডুবিয়ে নরম করে ঠোট আর জিভের চাপেই 
তাকে মুখের গভীরে চালান করে দিতে পারল অরিন। 

চা খেতে খেতে সতীপ্রসন্ন আবারও জানলার দিকে তাকালেন। 
সেই পেঁপে গাছটি তার ডালে-পাতায় প্রায় ঘরের ভেতরই সবুজ হাত 
বাড়িয়েছে। তার ওপর রোদের কারুচিত্র। 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সতীপ্রসন্ন বললেন, অরিন, ভুমি আর 
দাড়িও না। আজ থেকেই কাজে বেরিয়ে পড়। লেখা যাতে ছবি 
স্থদ্ধ, এ মাসের শেষে অবশ্য জনা পড়ে, তার ব্যবস্থা করবে । 

কাধে ঝোল! তুলে নিয়ে অরিন আর দাড়াল না৷ 

 সতীপ্রসন্ন গেট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। এবং রাস্তায় বেরোবার 
ঠিক আগের মুহুর্তে অরিন বলল, কাকাবাবু আপনি আজ কট! অবধি 
আছেন কলেজ স্ট্রিটে? আমি পারলে একবার যাব । 

এলে ভালো হয়। কভার স্টোরির ব্যাপারে আমিও একটু নিশ্চিন্ত 
হই। মাথায়, সারা গায়ে রোদ মেখে নিতে অরিন রাস্তায় নেমে এল । 
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রাসবিহারীর রথের মেল। থেকে কেনা পাছিলেবুর কলমের চারা 
শাবল দিয়ে গর্ত খু'ড়ে খু'ড়ে, ভিজে মাটি, কেঁচো তুলে এনে এনে 
বসাচ্ছিলেন মনোরম । একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । গাছের পাতার 
জলে ধুয়ে ধুয়ে আরও যেন একটু বেশি সবুজ । আকাশে মেঘল। ভাঙা 
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রোদ। এই শ্রাবণে, বৃষ্টির পর রোদ উঠে এলে তাতে ধার থাকে । 
মনোরমা খালি গায়ে শুধুমাত্র আচল বেড়ানো শরীরে শাবল তোলা- 
নামানোর ছন্দে ঘামছিলেন । * 

লেবু গাছের গোড়ায় মাছের আশ- পোকা বড় ভালো সার - 
মনোরমার মনে পড়ল । কাল রাসবিহারীর মোড়ে বাসে গঠার আগে 
মেলায় গেছিলেন। উপ্টোরথ চলে যাওয়ার পর ভাঙা মেলা। 
আগেকার সেই ব্যাপ্তি, অনেক জিনিসপত্র, ভিড় এখন আর নেই। সে 
ছিল তাদের যৌবনে, তখনও আদি গঙ্গার ওপর পাকা সেতু হয় নি। 
কাঠের পোল-ই শুধু,চেতলায় যাওয়ার | তার ওপর দিয়ে টানা রিকশা 
যায় না। তবু পছন্দমতে! গাছ কিনলেন মনোরমা। একটা পাতিলেবুর, 
কয়েকটা রজনীগন্ধা, একট! ডবল থাক জাপানি বেল ফুল। 

অনেকটা গভীর করে লেবু গাছের শেকড় মাটিতে নামিয়ে, তার 
চারপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে ঝুরো ঝুরো আলগা! মাটি ছড়িয়ে দিলেন 
মনোরমা । বুষ্টিতে শেকড় ধরে যাবে । কাল কালীঘাটের বাড়ি হয়ে 
মেলা দেখে ফেরার পথে এই বৃক্ষ-সংগ্রহ | 

একটু আগে বাথরুম থেকে ফিরেছে দীপেশ। তার সারা গায়ে 
অডিকোলনের সৌরভ । গুরুজি পাঠিয়েছেন, প্যারিস থেকে এক 
বিদেশী শিষ্য মারফত । এ মাসের শেষে নেতাজি ইনডোরে বাঙ্গাবেন 
গুরুজ। গোটা শহর জুড়ে ছাপানো পোস্টার পড়বে । হ্রোৌডিংয়ে 
গুরুজির বড় ছবি _রেওয়াজ করুন । কখনও বা! বন্দিশ আলাপ এবং 
ঝালার মুদ্রায়। নিচে স্পনসর করা সিগারেট কোম্পানির নাম, 
প্রোডাকটের ছবি। এসব লে-আউট দীপেশ কালই দেখেছে। 

এই অনুষ্টানে দীপেশ থাকবে গুরুজির পাশে । তার নামটুকুও 
হোডিংয়ে, পোস্টারে, দৈনিকে -টিকিট বিক্রির বিজ্ঞাপনে । খবরটা 
দীপেশ আগেই কিছু জাঁনত। কাল সকালে উদ্যোক্তারা ব্যাপারট। 
কনফার্ন করে এইটি পার্সেন্ট পেমেন্ট নিয়ে গেছে । নানান বিষাদের 
মধ্যেও টাক! পেলে ভালো লাগে দীপেশের । কিছু উত্তেজনাও। 

আকাশের এই উধাও নীলিমায় কোথাও কোনো মালিম্ত নেই। 


শাদা মেঘ উড়তে উড়তে আকাশকে যেন খানিকট। শরতকালীন 
মেজাজ দিয়েছে । মোটা দীড়ার বড় চিরুণীতে চুল আচড়তে আচড়াতে 
দীপেশ শিস দিচ্ছিল। ধীরে । শবটি শুধু যেন তারই কানে যায়_ 
এমন দমে । ইনডোরে গুরুজির পাশে বসে বাজানো, থাকা । অভি- 
কোলনের সুভ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনও যেন হয়ে উঠছিল সুরভিত | 
কেন, দীপেশ নিজেও জানে না, এই সুখ আর রোমাঞ্চের মুহুর্তে তার 
মনে পড়ে গেল কিছু বিষাদ । শ্রবণা আজও তার জীবনে থাকলে, 
হয়ত আরও সুগন্ধ-বিধুর হয়ে উঠতে পারত দীপেশ । নাকি উপ্টোটাই? 
ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষে কিছু ঈর্ধায় শ্রাবণা আর দীপেশ সরতে সরতে 
কোথায় কোন কোণে যেন চলে গিয়ে শুধুই ঝাপিয়ে পড়ার প্রতীক্ষা 
করত ? 

এই বাজন! ধরে কতকাল থাকবে ! টোটাল আনসাটেনি। কিছু 
কমাশিয়াল কাজকণ্ন করলে__-পয়সা তো দরকার । বাচতে গেলে সবার 
আগে টাকা লাগে। 

রাগে অধৈর্য হয়ে পড়লে বিরক্তিকর কপাল কুঁচকে চুল ঝাকাত 
শ্রাবণা। এবং দাপেশ এই চাহিদাট্ুকু পুরণ করতে না পেরে-_আমি 
ওভাবে পারব না-_তোমার পড়ানোর টাকায় তো বেশ চলে যাচ্ছে 
শ্রবণ, কিংবা তুমি খত্বিকের মেঘে ঢাকা তারা দেখনি_এসব বলে 
প্রসঙ্গান্তরে সরে যেতে চাইত। আর এভাবেই সে ক্রমশ শ্রবণার 
চোখে ওয়ার্থলেস, কুঁড়ে, স্বার্থপর ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত পুরুষ 
হিসেবে ফুটে উঠেছিল । 

দূরত্ব বাড়ছিল । ফাটল বাড়তে বাড়তে বা হয়ে থাকে, ভান-__ 
তাই এসেছিল অবধারিতভাবে এই দাম্পত্যে । 

দোলনকে একটা ফোন করে ব্যাপারটা জানানোর কথা মনে এলো 
দীপেশের। তবু তারও আগে একবার শ্রবণাকে মনে পড়ে গেল । 

এরকম তো মাঝে মাঝেই হয়। ভাবনার ফাঁকে ফাকে চিরুণীর 
দাড় দিয়ে ঘাড়ের ওপর উজিয়ে থাকা চুল পাট পাট করে ফেলেছে। 

নিখুত কামানো গালের ছায়া পড়ল আয়নায়। সামনে ঝুকে 
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আসতে ছায়া ভেঙে গেল। কানের ওপরে, রগে জুলপিতে ছু'একটি 
শাদা চিহ্ন । দীপেশ মনে করতে চাইল না৷ তার বয়েস হচ্ছে । "তবু 
মনে হলো । 

উঠোনে পাতিলেবু, রজনীগন্ধা আর ডবল থাক জাপানি বেল ফুল 
গাছ পুতে টিউবওয়েল টিপে টিপে লোহার শাব্ল ধুচ্ছিলেন মনোরনা । 
ধুয়ে, নাটি পরিক্ষার করে না রাখলে শাব্ল, কোদাল ভালে। থাকে 
না। আর তখনই কোথেকে উড়ে আস এক টুকরো কালো মতো 
মেঘ বৃষ্টি হয়ে গলে পড়ল সিরিটির মাথায় । কবরখানা, বাঁশঝাড়, 
মেনতু ভাত্ডারীর দোকানের টালির চাল, গাছ-গাছালি, পুকুর, ঘরবাড়ি, 
গোর, ছাগল, কুকুর, হাস সব ভিজে গেল বৃষ্টিতে । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় রোদ হাসছিল। ছেলেবেলায় এরকম রোদ আর বৃষ্টি একসঙ্গে 
নেমে এলে মনোরমারা বলতেন, শেয়াল-কুকুরের বিয়ে হচ্ছে । ঠিক 
এখনই তার কোনো আশ্রয়ের নিচে যাওয়ার তাড়া ছিল না। চান 
করবেন। ভিজলে, একট ভিজে গেলে ক্ষতি কি? বড় জোর গল। 
ব্যথা হবে, নয়তো একটু সদি। সে তো এ বয়েসে আছেই। বৃষ্টির 
ফৌটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবুজ ঘাসের গায়ে তরুণ ব্যাঙের লাফাতে 
লাফাতে কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

তখনই আকাশের দিকে তাকিয়ে দীপেশের মন খারাপ ! শিসে 
মে সুর ডেসে উঠছিল, তা বন্ধ। এরকম খেপে খেপে বৃষ্টি এলে 
দোলনের বাড়ি যাওয়া প্রায় অসম্ভবই হয়ে পড়বে। কতট! দূর ক্লাকুড- 
গাছি' তারপর বৃষ্টিতে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। ফোনে কি পাওয়া 
যাবে এতথানি দূরত্ব ? ? 

নিজের সগ্ডিতে বসে সেট স্কোয়ার ফেলে পি- টি. এস-এর নানান 
অক্ষর পেস্টিং করছিলেন সতীপ্রসপ্ন। বাক্য বিন্যাসে, শব্ধ গঠনে 
আগামী সংখ্যা পরিবেশ'এর বিজ্ঞাপন সেটিং করতে করতে তার মনে 
হুচ্ছিল রেগুলার পেস্টার না রেখেও তো এতগুলো বছর তিনি চালিয়ে 
এলেন। ডেইলিতে যাবে--প্রকাশিত হলো-এই স্ুুসমাচারটুকু! 
সঙ্গে মলাট-স্টোরি আর ছ-একটি গুরুত্বপূর্ণ, চটকদারি লেখার ন।ম। 
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পাশে এই সংখ্যার মলাটের একটা ছোট শাঁদা-কালো ছবি। বিও্কাপনটি 
নিয়ে কলেজ স্রিটের অফিসে গেলে “খবর'-এর বিজ্ঞাপন প্রতিনিধি এসে 
নিয়ে যাবে । কালকেই বেরোবে খবর'-এর পাচের পাতায় । শুধু বক 
রুল আর দু-একটা ভেতরের ছোট রুল 'খবরূ-এর আর্টিস্টই করে 
দেবে, কেবল গায়ের সেলোফেনটুকু মন দিয়ে মাপ মতো লাগিয়ে 
দিলেন সতীপ্রসন্ন। প্রকাশিত হলো শব্দটি রিভার্সে মাথার ওপর । 
তারপর "পরিবেশ-এর পার্ধানেন্ট লোগোটি-এই »তা বিজ্ঞাপনের 
লে-আউট । এতে এত হাতি-ঘোডার কি আছে ! 

স্যানিটারি পায়খানার টালির চাল আর আলকাতএ মাখানো। 
বেঁটে দরজার মাঝে যে ফাঁকটুকু, সেখান দিয়ে অনেকটা? আকাশ চোখে 
পড়ে সুপাপ্রসন্নর । নারকেল গাছের সবুজ পাতা ছু"য়ে ছু"য়ে বুষ্টির 
জল পুথিবীতে ঝরে পড়ছিল । ভান পাশের পাঁচিলে সবুজ মখমল রঙের 
উজ্জ্বল শ্যাওলা! । বৃষ্টি আর মেঘ সরে গেলেই অনেকটা রোদালো 
নীল আকাশ চোখে পড়ে স্ুধাপ্রসন্নর । এমনকি নারকেল গাছের গা- 
ঠোকরানো কাঠঠোকরা, কি গাছ বেয়ে যাওয়া কাঠবেড়ালী__তাও। 
এর সবাই জীবনের নিজন্ব ছন্দে। 

বৃষ্টি সরে গেলে, গাছের পাতায় লেগে থাক। জল বাতাসের 
টানাটানিতে কখনও বুষ্টির মায়া পায়। স্ুধাপ্রসন্ন বাইরে এসে 
দেখতে পেলেন আবারও রোদ হেসেছে। 

একট বেলা বেড়েছিল। এগারোটা সাড়ে এগারোটার পর 
কলেজ সিট যেতে গেলে বাসের জন্যে আরও অনেকটা বেশি সময় 
ঈাডাতে হয়। মাইতিপাড়া বাসস্টপে সেই পাউডার পাক চেহারার 
ফুলফোট' গাছের নিচে দাড়িয়ে সতীপ্রসন্ন হরিদেবপুর-ধর্মতলা 
মিনিবাসের অপেক্ষা করছিলেন। উল্টোদিকে পা কেবিন, শোভা 
হার্ডওয়ার ! ডানদিকে পিচ কলের ধেশায়। বমি করা চিমনি। পাউডার 
পাফ চেহারার ফুল গাছে এখন একটি ছুটি ফুল।" যা পাতার মধোই 
হারিয়ে যায়। অনেকটা সরে, মোড়ের দিকে পিছিয়ে এসে দেখলেন 
দিরিটি মোড়ে কোনো ফোর-সি নেই। 
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এমনই অন্যমনস্কতা, দেরি হয়ে যাওয়ার চাপা টেনশনে ডান দিকে 
রাস্তার মোড়ে আকাজ্ক্ষিত মিনিবাসটিকে ভেসে উঠতে দেখলেন । 
ধীরে বাম্প পেরিয়ে গাড়িটি এসে দাড়াল। হাতল ডান হাতে শক্ত 
করে ধরে শরীর ভাসিয়ে, পাদানিতে ডান পাঁ-টি দিয়ে নিজস্ব বিন্যাসে 
বাসে উঠে পড়লেন সতীপ্রসন্ন । সেই বাসের পেছনে পেছনেই প্রায় 
নিজের ভঙ্গিতে উড়ে চল! ছুটি প্রজাপতি, তার চোখে পড়ল না । 
এমন কত কিছুই যে অধরা অ-দেখা থেকে যায় জীবনে ! 

সিটে বসে মুদিয়ালি থেকে হাজরা পর্যন্ত তাকে নাকে রুমাল চেপে 
থাকতেই হলো সেকেগ্ডারি স্মোকিং আটকাতে । বাসের গায়ে 
নো স্মোকিং সিগারেটের প্যাকেটে সিগারেটের বিজ্ঞাপন-হোডিংয়ে, 
টিভি র পর্দায় খবরের কাগজ ম্যাগাজিনের পাতায় “ইনজুরিয়াস টু 
হেলথ”__ তবু চেতনা ফেরানো যাচ্ছে না। 

বাসেও সিগারেট খেয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে যেতে হয়। 
বিদেশে, বিশেষ করে জাপানে নন স্মোকারদের যাতে সেকেপ্তারি 
স্মোকিং না হয়, তার জন্তে আলাদ। ধূমপানের ঘর আছে। আগ 
এখানে এটুকু স্বান্তা চেতনা এলো না! বিরক্ত সতীপ্রসন্নর হাজর। থেকে 
বাসবদলে কলেজ হ্রিটে আসতে আরও একঘন্টা লেগে যায় প্রায়। 

অফিসে লোডশেডিং ছিল। গোদরেজের নবতাল আটকানো 
রোৌলিং শাটারের গেট, দরজা খুলে €ভতরে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পেলেন না । 

শাটার তুলতে এ বয়েসে কিছু প্রিশমই হলো । ঝোলায় টচ 
ভিল। টর্ে আলো এনে ঘরের অন্ধকারটকুকে কোথাও কোথাও দূরে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিদিষ্ট জায়গায় মোম-দেশলাই খুজে পেলেন । তারপর 
মোম-জ্বালানো আগুনে যতটা অন্ধকার কাটে! চারপাশে দমচাপা 
ধাড়ি। বাইরের দিকের জানলা বলে কিছু নেই । দিনে রাতে সব 
সময়েই ইলেকটিক আলো জ্বালাতে হয়! লোডশেডিং-এ ছুবিষহ হয়ে 
ওঠে ভেতরটা : গরমে ঘামে, শ্বাসপতনের ভ্যপস। বাতাসে মে এক 
দুঃসহ পরিবেশ 
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মোমের আলোয় পরিবেশ' প্রকাশিত হলো এই বিজ্ঞাপনের 
ওপর চোখ বোলাচ্ছিলেন সভীপ্রসন্ন। নাহ কোনে ভুল নেই। 
“খবর"-এর বিজ্ঞাপন বিভাগের মানুষটি এখন এলে হয়! গায়ের ফুল 
হাতা শাদা শার্ট খুলে ফেলে শুধু গেজি পরে কুলকুল ঘামছিলেন । 
হাতপাখ। নাড়ছিলেন। কাঠের তৈরি তালাবন্দী চিঠির বাক্স থেকে 
আসার সময় আজকের ডাক নিয়ে এসেছেন। কোনো বিজ্ঞাপনের 
পেমেন্ট দেয়া চেক নেই। বিজ্ঞাপনের অর্ডারও না। যেমন ডি. এ, 
ভি. পি পাঠিয়ে দেয় ডাকে । পপরিবেশ'-এর চিঠিপত্র বিভাগের জন্যে 
চিঠি, লেখা । কাগজ সম্বন্ধে মন্তব্য । আলগা আলগা চোখ বুলিয়ে 
রেখে দিলেন। অরিন এসে দেখবে। শ্রাথমিক নিবাচন করে তার 
হাতে দেনে। বাকিরা বাতিল কাগজের ঝুড়িতে । 

এই ঘর ছেড়ে দিলে অন্তত ধাট সত্তর হাজার টাকা স্লোম' 
পাবেন। “পরিবেশ'এর নামটা বেচে দিলে আরও হাজার পঞ্চাশ । 
জীবনে এত শ্রম, এত ত্যাগ স্বীকার, অন্তত এই আথিক মূল্যটুকু অঞ্জন 
করতে পেরেছে। সান্ত্বনা বোধহয় এইটুকু । 

যতীন বরাবরই প্রেস হয়ে আসে। এখনও পৌছয় নি। ফলে 
মাটির কুঁজো থেকে নিজে নিজেই কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে খেলেন 
সতীপ্রসন্গ। 

চোখের সামনে কিছুক্ষণ অন্থকারে থাকলে চোখে সয়ে যায়। 
কেশ শূন্য মাথা, নাক, গাল, চোখের কোল, ঘাড়, পিঠ, বুক, হাট 
সব এই গরমে ক্রমাগত উঠে আস স্বেদবিন্ুতে গলে গলে যাচ্ছিল । 
সতীপ্রসন্নর মনে হলো এই দম চাপা পরিবেশ থেকে বেরিয়ে বাইরে 
মহাত্ব! গান্ধী রোডে গিয়ে দ্াড়াবেন। সেখানে ট্রামে, বাসে, লরি- 
ট্যাক্সিতে, জীবনের জটে-জ্যামে তবু কিছু প্রাণের হাওয়া-বাতাস' 
ভুল করে তালপাতার পাখা হাতেই মহাত্মা গান্ধী রোডের ওপর 
বেরিয়ে এলেন! আকাশে এখন অনেক মেঘ। এখনই হয়ত ভেঙে 
বৃষ্টি নামবে । গুমোট হয়ে আছে চারপাশ । তেমন করে বাতাস 
নেই। হনে? গাড়ির শবে, লোক চলাষ্চলে, দুপুর দেড়ট। ছুটোর 
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জমজমাট কলেজ সরট। হাটতে হাটতে পাতিরামের স্টলে এসে 
দাঁড়ালেন। গত সংখ্যা কেমন বিক্রি হলো, তার একটা হিসেব 
পাওয়া যাবে, এদের সঙ্গে কথা বললে । হাতে তালপাতার হাতপাখ 
ঘামে ভিজে বুক পিঠে লেপ্টে যাওয়া গেঞ্জি গায়ে, পায়ে স্যানডাকের 
ফিতে বাধা জুতো । টাক ঢাকা পাকা চুলের বেড়া ঘামে ভিজে আরও 
লেপ্টে গেছে। 

তিনি পাতিরামের সামনে এসে দাড়িয়ে মেঘলা পারিপাশ্থিক 
দেখতে লাগলেন। তখনই আকাশ কালো করা মেঘদল হুড়মুড় করে 
বৃষ্টি হয়ে ভেঙে পড়ল বিধান সরণী, মহাত্মা! গান্ধী রোড আর কলেজ 
ড্্িটের মাথায়। 


ন্‌য় 


কানাডা থেকে আসা প্রত্যুষের চিঠি পড়তে অনেকটা সময় লেগে 
যাচ্ছিল সুধাপ্রসন্নর । প্রতুষ লিখেছে, এবার তার ও অপরাজিতা 
টিকিট পাঠিয়ে দেবে। তারা ছ'জনেই যদি ওদেশে যেতে চান তাহলে 
এট করতে কোনো অস্ুবিধে নেই । 

এমন প্রস্তাব বেশ কয়েক বছব ধরেই দিয়ে আসছে প্রত্যুষ । 
কলকাতায়, কিংবা ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও এসে সেটল করার স্বপ্ন 
নেই প্রত্যুষের। পভার্টি লাইনের এত নিচে যে দেশ, যেখানে 
যাবতীয় অস্ুবিধে, সেখানে থাকার কোনো মানেই হয় না। তাছাড়া 
ছেলে-মেয়েদের এডুকেশন ফেসিলিটিস । 

স্থধাপ্রবন্নর মনে পড়ল প্রত্যুষপ্রসম্ন আমেরিকার বস্টন থেকে 
চিঠ লিখেছে । বাসন মেজে ডলার রোজগার করে ছাত্র-ছাত্রীরা । এক 
ঘণ্টা সাত ডলার, গোটা একটা সন্ধ্যা বাসন মাজলে আঠাশ ডলার । 
বাসন মাজাটাই ছাত্র-ছাত্রীদের মূল রোজগার । আমেরিকার বস্টনে 
কোনো একটা বিশেষ লেকচার দিতে এলে প্রত্যুষপ্রসন্নের এই 
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বিবরণী । তার ছাত্রীদের কেউ কেউ কুড়ি ডলার দিয়ে ব্ল্যাক আযাণ্ড 
হোয়াইট টি. ভি কিনে দেশে ফিরে যাওয়ার সময় গারবেজ-এ ফেলে 
দিয়ে যায়। এবং নতুনরা, যারা পড়তে আসে, তার! প্রথমেই গারবেজ 
হান্টিং করে পেয়ে যায় গৃহস্থালীর বু সামগ্রী! জামাকাপড়, বই 
সমেত বুক শেলফ, ম্যাট্রেস, টেপ রেকর্ডার । 

বাড়ি বদলের সময় কেউ কিছু নিয়ে চলে যায় না । রেখে যায় 
গারবেজের সঙ্গে। বাড়ির মালিক মালপত্র পুরো খালি করে ঘর 
ফাক করতে বলেন । 

ওদেশটা দেখে এলে মন্দ হয় না একবার, এমন লোভ সুধাপ্রসন্নর 
অস্তিত্বে ছড়ায়। এ বাড়ি বিক্রি করে শেষ জীবনে প্রত্যুষপ্রসন্্নের 
কাছাকাছি, নাতিদের সঙ্গী হয়ে। ওরা তো আর আসবে না । এমন 
ভাবলেই বুকের ভেতর কি এক বেদনা তোলপাড় হয়ে ওঠে । স্মেহ 
এমনই কোনো গোপন ক্ষত। 

চুরুটের আগুন নিভে যায় বারে বারে । তার ভ্রাণ ছড়িয়ে থাকে 
বাতাসে । জিভে-ঠোটে নিকোটিনের তেতোটুকু। 

প্রত্যুষ লিখেছে, বস্টনে সিনেমায় যাওয়া বেশ কম্টলি ব্যাপার। 
ইভনিং শো-এর টিকিট ছ'ডলার। দুপুরের শেো-তে সেই টিকিটই কমে 
গিয়ে তিন ডলার। অস্কার পাওয়া ছবি “রেন ম্যান দেখেছে প্রত্যুষ । 
ডান্তিন হফম্যান ছবির হিরো! । প্রতি উইক এণ্ডে গাড়ি নিয়ে দূরে 
কোথাও । 

ক্যাথি এখন কানাডাতেই আছে । আরও কয়েক মাস প্রত্যুষকে 
থাকতে হবে বস্টনে। সপ্তাহের পুরো ছুধ এনে রাখতে হয় ফ্রিজে। 
বাজার বেশ দূরে, গাড়িতে চড়ে ডিপার্টমেন্টাল প্টোর থেকে আনতে 
হয় জিনিস্পত্র। আমেরিকার প্রায় সব জায়গার মতো এখানেও 
আধা-রান্না কর! খাবারের ঢালাও চল । এমনকি প্রায় সেদ্দ হওয়! 
ভাতও। একটু নেড়েচেড়ে গ্যাসের উনোনে গরম করে নেয়া শুধু । 

চুরুটের মুখে জমা ছাই ঝেড়ে নতুন করে ধরাতে ধরাতে বেশ সময় 
লাগে। বর্ধায় কলকাতার ট্রাফিক জ্যাম, বিশেষ করে টালিগঞ্জ 
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ত্রিজ থেকে শুরু করে মহাবীরতলা। পর্যন্ত যে নিত্য ধারাবাহিক জ্যাম, 
তা নিয়ে একটা চিঠির ড্রাফট মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
মামুলি বিষয়, কিন্ত লেখার কায়দায় তাকে লেটারস টু গ্য এডিটর 
কলমে ছাপার উপযোগী করতে চান সুধাপ্রসন্ন । জানলা দিয়ে 
ভেসে আসা জোলো বাতাসে প্রত্যুষের চিঠ উড়ে গিয়ে মেঝের ওপর । 
এলোমেলো হয়ে যায় চিঠি লেখার কাগজ। গরমে, তীব্র লোড- 
শেডিংয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লান্তিতে স্ৃধাপ্রসন্ন হাই তোলেন । 


ধমতল1 থেকে একবার চেষ্টা করেই দোলনকে ফোনে পেয়ে যায় 
দীপেশ। ফরেন বুক এজেন্সির এই ফোন দীপেশ মাঝে মাঝেই 
ব্যবহার করতে পারে । দোকানের মালিক তপন ছিল। ছেলেটি আশ্চর্য 
ভদ্র এব বিনয়ী। আর পৃথিবীর যাবতীয় বইয়ের খবর বুঝিবা! তার 
জিভের আগায়। তার সঙ্গে কথা বলে দোলনের নম্বরটি ঘুরিয়ে 
দেয়া । এবং কি আশ্চর্য, পৃথিবীর বহু বিস্ময়ের একটি যেন তখনই ফুটে 
ওঠে চোখের সামনে । একবারেই দোলনকে পাওয়া হয়ে যায় । 

দোলন, আমি । 

বলো-_-কেমন আছ, সেই যে গেলে, দোলনের কণ্ঠের সঙ্গে 
টেলিফৌন রিসিভারের ভেতর দিয়ে ডোবারম্যানের ফিকে গল। পেল 
দীপেশ। 

পারি নি, এত রকম ঝাঁমেল।। 

তুমি আজ একবার আসবে, নয়তো! টুমরো--যদি অসুবিধে না 
হয় _ 

নারীর এই আহ্বানে যেন বা কিছু যাছু থাকে । দীপেশ আচ্ছা! বলে 
ফোন নামিয়ে রাখে । তখনই মনে হয় কাকুডগাছি ষাওয়া বড় জরুরী । 

ধ্মতলায় এখন কোনো রোদ নেই। মেঘের ছাতা মাথায় নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে কলকাতা । তাহলে কি বৃষ্টি নামবে? দীপেশের সঙ্গে 
তো ছাতা নেই। আকাশ ভাঙলে ভিজে কাক হয়ে যেতে হবে! 


৮৮ 


দশ 


মেঘলা আকাশে কেমন যেন এক নিজন্ব আলো থাকে । দোলনের 
কাকুড়গাছির দোতলার ঘরে এখন বিকেল চারটে । ক্কিপট পড়তে 
গেলে দোলনের সামান্ত ভারি ঠোট একটু ঝুলে আসে, মুখের অল্প 
ফাকটুকু দোলনকে যেন বা আকর্ষণীয় করে তোলে আবারও । 

প্রায় মাঝবয়সী পুরুষের কিসে আকর্ষণ, দোলন তা ভালোই 
জানে । তার স্টাচরাল কালার লিপস্ঠিকে, চোখে হালক! আই 
লাইনারে, চাচা ভুরুর ভঙ্গিতে সেই অধরা রহস্তময়তা জড়িয়ে যায়। 
এবং আনন্দ অথবা বিষাদের আবেগে দোলনের সামান্য হী হয়ে যাওয়া 
মুখ, ফুলে ওঠা নাকের পাটা, ভেতরের সংযত উচ্ছাসের ঢেউ শরীরে 
লাবণা আনে । অরুণ এবং দোলনের এই দাম্পত্যহীন, শুধুই এক 
সঙ্গে নারী-পুরুষ হয়ে কাটিয়ে দেয়া জীবনের ছন্দে দীপেশ তো তৃতীয় 
মেরু নয়। সেও দোলনের সঙ্জে জীবনের রূপ রস আর রহস্তের 
রং মেখে নিতে নিতে অন্ত এক সহজীাবনের মান্ডায়। টান- 
ভালোবাসা বিশ্বাস, আশ্রয়, বিশ্বাসভঙ্গ আর ভালে না লাগ! সেখানে 
একই স্বৃত্রে। 

অরুণ ওড়িশা গেছে দিন পনের, কি একটা সেলস প্রোমোশনের 
ব্যাপারে । 

দোলন স্ষিপট পড়ার ফাকে কখনও মণিমাল] হয়ে, কখনও দোলন 
হিসেবে ফিরে এসে সামনের টেবিলে রাখা জিন উইথ লাইমে চুমুক 
দিচ্ছিল। তার ফরাসি পারফিউম-সুন্রাণ দীপেশের অডিকোলন _ 
ছুইয়ে মিলে-মিশে সুরভিত হয়ে উঠেছিল ঘরের বাতাস । রবীন্দ্রনাথের 
এ কাহিনীর দাম্পত্য বিশ্বাস, নারীর অবস্থান, তখনকার সামাজিক 
প্রেক্ষিত, কিছু কিছু রাজনৈতিক আন্দোলন, সবই ফুটে উঠছিল 
দোলনের চিত্রনাট্যে । 
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প্রকৃত্িপাঠ-_-৬ 


ক্রিপট পড়ার সময় দোলন দ্রেত সিগারেট বদল করে। ফলে 
এ বাতাসে কিছু তামাক পোড়া ধেশায়ার চাদর। জিনের গ্লাসের 
তলায় আকাশ থেকে চুরি করে আসা মেঘলা ভাঙা আলো বোধহয় 
ডুবে যাচ্ছিল । 

দিনের বেলা কোনো হার্ড ড্রিংকসই পছন্দ নয় দীপেশের । তবু 
একট] হুইস্কির বড় পেগ নিয়ে তাকে বসতে হয়েছিল । ক্যাজুয়াল 
স্মোকার দীপেশ ঘোষের হাতেও সিগারেটের অবিরাম দহন । 

কপালের ওপর নেমে, আল! কাট চুল, ম্যানিকিওর করা নখে 
সরিয়ে দিতে দিতে দোলন বলল, কেমন ? 

জমেছে । বেশ জমেছে । এপিসোডগুলো তো দারুণ। সঙ্গে 
সঙ্গে ড্রামার ডেভেলপমেণ্ট, যা দরকার _ 

জানি না আমার কোনো কোনে] ইণ্টারপ্রিটেশন বিশ্বভারতী মঞ্ুর 
করবে কি না। 

না তেনন তো কিছু নেই _বলতে বলতে দীপেশ যেন বা অন্তযমনন্থ, 
হয়েই দোলনের হাত ছু"য়ে ফেলল । ঘরের সবুজ কার্পেটে সিগারেটের 
ছাই, ক্যাসকো-র খালি প্যাকেট_-যে আলুবেসড ভাজা প্রোভাকটি 
সুন্দর গেটআপের পলিথিন প্যাকেটে জিভের স্বাদ ফেরানোর পক্ষে 
যথেষ্ট আর ইদানীং আধুনিক জীবন-যাপনের অভ্যাসে । এবং যেন 
বা ফানমান্চের ক্ষণিক, অপলক? প্রতিদন্দীও। খানকয়েক ইলিশ 
মাহভাজা তখনও পড়ে আছে ডিশে। তার ভ্তরাণে বাতাস ভাসছিল। 
আর বর্ষার এই ছুপুরে ঘরের হাওয়ার কুকুরের গন্ধ কেমন যেন 
জড়িয়ে যায় । দোলনের ডোবারম্যান দূরে কোথাও ডাকছিল--.এমনি 
এমনি | 

করতলে দেোলনের নরম হাত রেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাক যায়। 
দীপেশ তাই ছিল । দোলনের সামান্য খয়েরী চোখের তারায়, জর 
ভঙ্গিতে কিছু বলা না বল ভেসে উঠে কোন রহস্তে যেন উঠাও হয়ে 
যাচ্ছিল। হাতের ভেতর হাত ঘামে । 

নিজেকে সরিয়ে নিয়ে দোলন বলল, তুমি মিউজিক ভেবেছ, 


১১৬ 


গুরুদেবের গান ! 

দীপেশ তাত্ক্ষণিক ভাবনায়, আসলে তার মাথায় তখন শুধুই 
নেতাজি ইনডোর --নিজের ভেতর থেকে ফিরে এসে হাত সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া দোলনের দিকে তাকিয়ে, নিজের প্যাকেটে আর সিগারেট নেই 
দেখে, দোলনের প্যাকেট থেকে সিগারেট নিতে নিতে _তুমি তো৷ বঙ্গ- 
ভঙ্গের সময়টাকে পিন পয়েন্ট করবে ভেবেছে। তাই ধর, বাংলার 
মাটি বাংলার জল, থিম মিউজিক হিসেবে -তার সামনে তখনও 
গুরুজির পাশে বসে বাজানোর স্বপ্ন । 

ওফ. হো -তুমি না, একেবারেই ট্র্যাডিশনাল--বলতে বলতে 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, আরও অনেকটা রহস্তময়তায় ডুবে গিয়ে 
মাথার ঝামরে আসা শ্যাম্পু করা চুল পেছন দিকে ঠিক করতে কবতে 
দোলন বলল, বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে একটা মিছিল আছে, অনেকক্ষণ ধরে। 
সঙ্গে সেই সময়কার কিছু স্টিল ফোটোগ্রাফস, কিন্তু গল্পের মূল ভরকেন্দ্ 
কিন্ত বঙ্গভঙ্গ নয়। সেখানে নারীর আত্মমর্ধাদা, আত্মপ্রতিষ্ঠা, ঘুরে 
দাড়ান র প্রশ্ন । তোমরা ছেলেরা যেভাবে দিনের পর দিন আমাদের, 
আই মিন- বলতে বলতে দোলনের গালে কিছু রক্তের উচ্ছাস । আর 
যেন বা দীপেশ আজও সেই পুরুষ-শাসিত সমাজের প্রতিনিধি, এমন 
মুদ্রায়, দীপেশকেই অভিযুক্তের কাঠগড়ায় দ্রাড় করিয়ে দোলন উঠে 
দাড়াল। তার এই উঠে দাড়ানোর ছন্দে হয়ত বা উত্তিষঠিত জাগ্রত 
ভঙ্জিমা! এবং পুরো একটি পরিক্রমায় কার্পেটের ওপর দিয়ে এসে _ 
বাংলার মাটি বাংলার জল নয় দীপেশ -_ অন্য, অন্ত কিছু ভাব। আমি 
কনভেনশানাল কিছু করব বলে তোমায় দিয়ে মিউজিক করাচ্ছি না । 
এমন কি যদি কোনো বিশেষ রাগ ব1 ওয়েস্টার্ন হয় _-আমি ডিকটেকট 
করছি না, কিস্ত তোমায় ভাবতে হবে। বি ক্লাসিকাল দীপেশ, ৰি 
মডার্ন । 

অনেকক্ষণ সিগারেটে, আলকোহলে একসময় জিভের স্বাদ নেয়ার 
ক্ষমতা ফুরিয়ে আসে । অথচ দ্রীতে নতুন করে সিগারেট চাপতে গেলে 
আবারও দোলনের প্যাকেটই হাতড়াতে হয়। এই শিষ্টাচার বিরোধী 
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কাজটা বারে বারে করতে দীপেশের মন চাইছিল না ।--তোমার 
কাজের মেয়েটিকে দিয়ে একটু সিগারেট আনিয়ে দেবে? বলতে 
বলতে দীপেশ পাজামার ফাইড পকেটের রাখা মানিব্যাগে আঙ্ল 
ছোয়াতে চাইল । 

থাক না, আমার প্যাকেট থেকেই নাও। 

আমায় তো আনাতেই হবে- বলতে বলতে সে ভেতর দিকে 
তাকায়। যেন বা সেই কাজের মেয়েটিকে খোজাখুজি । 

সোফা থেকে একটু ঝুঁকে দেয়ালে সুইচ টিপল দোলন । এই 
ঝেশাকাপ নাধুরীতে ছন্দ ছিল, যাতে নেশা জাগে । আর বেল বেজে 
উঠতেই ঝংকারে, কিছুটা যেন সচকিত হয়েই তার কাজের মেয়েটি 
আলস্তভাঙা চোখে এসে দ্াড়ালে, একটা পঞ্চাশ টাকার নতুন নোট 
বাড়িয়ে দিল দীপেশ।_-এক প্যাকেট ক্লামিক। কেমন- 

মেয়েটি ঘাড় নাডল। 

স্থৃতির হালকা ম্যাকসিতে দোলনকে অনেক কম বয়েসী মনে হয় । 
এখনও দাড়িয়ে । তেমন লম্বা নয়, কিন্ত কোথায় যেন একটা চোরা 
বাক্তিত্ব থেকে গেছে ।-ধর, তিনটে গান__তবু মনে রেখো, আমারে 
তুমি অশেষ করেছ-.'আর-_ 

মামি ডিফার করি। এটি তার মেল শভিনিজম-এর প্রকাশ কি 
না, অন্তত দোলনদের আনালিসিসে- বুঝে ওঠার আগে দীপেশ 
আবারও আগের বাকাটি একটু জোরে বলে মাথা ঝা।কায়, তারপর 
বলে, ভ।ব্‌ত হবে দোলন। ভাবতে হবে। এ যেন দোলনের কথা 
দোলনকেই ফিরিয়ে দেয়! ।-_আমি ভাবব। 

লাইম উইথ জিনের তলানি সমেত গ্রাশটুকু হাতে ধরে থাকে 
দোলন। তার নিচু হওয়ার ছন্দে শরীর ফুটে ওঠে। 

অন্তত ক্কিপটের শেষটা শোনাও, বলতে বলতে দীপেশ হুইস্কিতে 
ফিরে যায়। 

তুমি ক্যাসেটে কিছু সাজেসটিভ কম্পোজিশান করে শোনাও না 
আমায়। বলতে বলতে সোফার ওপর হাটুমুড়ে বসল দোলন। পেটে 
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কোমরে একফৌটা অতিরিক্ত চবি নেই। নমনীয় শরীর আশ্চর্য ছন্দে 
আছে। সকালে উঠে ছু'চামচ সুন্দরবনের মধু, পাঁতিলেবু, গরম জল । 

ফ্রিহ্াণ্ড একসারসাইজের পর এক কাপ মাখন ছাড়া ছুধের সঙ্গে 
শুকনো টোস্ট ছু" পিস। ছুপুরে এক কাপ ভাত, প্রচুর সবজি, কাচ! 
স্যালাড, সামান্য মাছ বা মাংস, টক দই। রাতে ছুটো রুটি একটু 
সবজি, মুরগীর স্ট,। মাঝে মাঝে মশলাদার খাবার ষে একেবারে খায় 
না, তা নয়। তবে সবই নিয়মে । 

এই বসে থাকার স্থাপত্যে আকর্ষণ ছিল । শরীরের প্রতিটি ভাজ 
স্পষ্ট অথচ স্পষ্ট না, এমন রহস্তে, নিজস্ব বিন্দুতে স্থির । চোরা চাউনিতে 
দীপেশ একবার দোলনকে দেখেই মিউজিক প্রসঙ্গে ফিরে গেল। তার 
প্রাণের ডেতর মারুবেহাগের একটি তার খুব ধীরে বাজতে বাজতে 
মাথার ভেতর ছড়িয়ে পড়ে । 

ইদানীং বাংল! ফিল্ম মানেই তো বড করে পরিচালক গল্প লেখক 
মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে কোনো একটি নাম প্রায় মানুষ প্রমাণ 
অক্ষরে । ছবির নামও কেমন যেন গ্রাম্য বোক? বোকা । গল্পও তাই । 
সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, তপন সিংহ, তরুণ মজুমদার, গৌতম ঘোষ, 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, উৎপলেন্দু চক্রবতাঁ, বিপ্লব রায়চৌধুরী, নব্যেন্দু 
চ্যাটাজি--গোটা ইগ্ডাস্ত্িতে এমনি ব্যতিক্রমী কয়েকজন ! তার চেয়ে 
তো টি. ভি. ফিল্ম, মিরিয়াল অনেক ভালে! দোলন । বিশেষ করে 
হ্যাশানাল নেটওয়ার্কে, অনেক বেশি কমপিটেন্ট। ভাবনার স্ৃতে। 
ছি'ড়ে দীপেশ বলল, যাই। 

এক মিনিট দীপেশ। যাওয়ার আগে প্রিয় নারীর এ-কগম্বরে 
ঠেকে যেতে হয়। দ্রীপেশ চোখ তুলে-__-কি বলো, এই কথাট্ুকু অন্তত 
মুখে ভাসিয়ে তুলতে পারে । তোমার মেধাবী” রাগটির কথা মনে 
আছে? বাবা আলাউদ্দিন বেঁধেছিলেন রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে । তাকে 
খদি অন্ত কোনো ভাবে ? 

দেখি--বলতে বলতে দীপেশ দোলনের কক্ষচ্যুত হয়ে যায়! 

রাতে মহাবীরতলা থেকে আসা সিরিটি পর্যন্ত চুক্তির অটোতে 
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পেছনের সিটে ধারে বসে অঝোরে ভিজে যায় দ্রীপেশ। এ অটোটির 
কোনো প্রান্থিক শিট নেই । যেভাবে বর্ষা মাথায় করে কাকুড়গাছি 
থেকে সন্ধের পর পরই বেরিয়েছিল, তখনই কিছু বেশি ঝুঁকি নেয়া 
হয়ে গেছিল হয়ত বা। দোলন মানা করেছিল । অনুরোধ ছিল 
রাতটুকু থেকে যাওয়ার । দীপেশ রাজি হয় নি। ট্যাক্সিতে শেয়ালদা 
পর্যন্ত এসে “সখান থেকে আবার ট্যাক্সি বদল করে হাজর। । তারপর 
মিনিবাসে টালিগঞ্জ ফাড়ি। 

ব্রিজটকু পেরিয়ে আসতে আসতে ঝির ঝির বৃষ্টিতে দীপেশ 
স্লেতিয়ে মেল। তারপর মহাবীরতলা থেকে সিরিটি মোড়ের 
অটোযাত্রা । প্রতীক্ষায় থেকে থেকে যদি বা পাওয়া যায় তাতেও 
প্রচণ্ড ভীড়। ড্রাইভার সমেত যেখানে বড় জোর ছ'জন যাওয়ার 
কথা, সেখানে অনায়াসে আট থেকে নজনকে তুলে নিয়ে লাদাই 
করা। দাড়ানো মানুষ বাইরে বৃষ্টিতে ভেজে । তার মাথার ওপর 
অটোর চাল নেই। শুধু পায়ের নিচে চাকা আর গতি আছে। আর 
আছে পাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া হাওয়া । গা-মাথা ভেজানো! বৃষ্টির ছাট । 

মানুষকে একটা সময়ের পর ঘরের টানে ফিরতেই হয় । আগে,রাত 
দশটার পর, রিকশা উন্টোপাণ্টা৷ ভাড়। চাইলে হেঁটেই ঘরে ফিরতেন 
মানুষ । মহাবীরতল1 থেকে হেঁটে হেঁটে ভাটিখানা, কলাবাগান, 
সিরিটি করুণাময়ী, আরও দূরে হরিদেবপুর। ইদানীং বছর তিনেক 
অটে। চালু হওয়াতে হাটার শ্রমটুকু আর অভ্যাসে নেই। ফলে বাস, 
মিনিবাস না থাকলে আর পায়ের ভরসায় যাওয়া যায় না । গাদাগাদি 
করে অটোতেই । 

ধারে বসার জন্যে দীপেশের বাঁদিকট! ছাটে ভিজে যাচ্ছিল। 
ভিজে পাঞ্জাবি তাড়াতাড়ি লেপ্টে যায় গায়ের সঙ্গে। উল্টো দিক 
থেকে হন বাজাতে বাজাতে আসে অটে! দেখতে দেখতে দীপেশের 
মনে হচ্ছিল এ যেন ব! সেই গ্রহাস্তরের কোনে? যান_ যেমনটি দেখার 
স্মৃতি স্পিলবার্গের ই-টি ছবিতে । সেও তো কয়েক বছর আগে 
হেডলাইটের আলোর ওপর ঝরে পড়া বৃষ্টির জলে চারপাশ কেমন যেন 
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গোলমাল হয়ে যায়। মনেই হয় না এই বুষ্টিধারার ভেতর তার 
পরিচিত ভূখণ্ড, জলা, ঝোপ ঘর্বাড়ি ছ'পাশে ছুটে যাচ্ছে । 

অটোতে মহাবীরতল।. থেকে সিরিটির মোড় আসতে সময় লাগে 
সাত আট মিনিট । হাঁটলে, শুকনোর দিনে এ পথট্রকু পেরতে লেগে 
যাঁয় মিনিট কুড়ি সময়। সিরিটির মোড়ে অটে| থেকে নামতে নামতে 
আরও একবার কাকভেজা হয়ে গেল দ'পেশ। কিছুতেই মাইতিপাড়া 
ছাড়িয়ে স্থুকান্তপল্লীর রাস্তায় পৌছে দিতে চাইল ন1! অটৌ-ড্রাইভার 

এক ছুটে “আবিষ্ষার'এর বাইরে সামান্য বাড়ানো শেডের তলায় 
দাড়াতে গিয়ে কাদামাখা জলে পা ফেলল দীপেশ, অজানতে | কিছুট। 
অন্থমনস্কভাবে । কাদাজল ছিটকে উঠে এলে। স্পঞ্জ বসানো শাদা 
চটির জমিতে । টেরিকটের আলিগডি পাঁজামায় কাদা ছিটকে এলো । 
আর যতটুকু বাকি ছিল, ততটুকু ভিজে বিহ্বল দীপেশ আবিষ্ষার-এর 
সামনে পুরোটাই ভতততি দেখতে পেল। বৃষ্টি বু মানুষকে আটকে 
দিয়েছে। | 

আনন্দময়ী বাঙালি হিন্দু হোটেলের ভেতরের বেঞ্িতে জায়গ। 
ছিল। এখানে যারা আড্ডা দেয়, তাদের অনেকেই দীপেশকে চেনে 
তার গোটা তিন/চার টি. ভি প্রোগ্রামের স্ুুত্রে। এদের কেউ কেউ 
দীপেশকে দেখে সৌজন্তের দাত বের করছিল । পাণ্টা দীপেশও । 

সে অনেকের মুখও ভালে! করে মনে করতে পারছিল না। তবু 
সৌজন্যে হাসতেই হয় । আগেও দেখেছে দীপেশ, এখানে যে বোকা 
ছেলেটি প্রায়ই বসে থাকে সে, বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গি করে দেখাচ্ছিল কি 
ভাবে কাল রাতে পুলিসের হাত থেকে দৌঁড়ে পালিয়ে বেঁচেছে। এই 
মাইমের অনেক শ্রোতা এবং দর্শক ছিল। বাংলা মদ, সিগারেটের 
ধেশয়ার গন্ধ ঝুলে ছিল ঘরের বাতাসে। 

পেছনে রান্নাঘর থেকে তড়কায় পেঁয়াঙত-রনুন-লঙ্কা ফোড়নের গন্ধ, 
শব্দ ভেসে আসছিল । বেঞ্িিতে পা তুলে বসে ছু একজন রাতের খাওয়া 
সারছিল । সাড়ে তিন টাকায় ডাল ভাত তরকারি। 

চালের থেকে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টি টিউবের আলো লেগে কিছু 
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আলোকিত হয়ে আবারও অগ্ধকার পুথিবীর বুকে আছড়ে পড়ছিল । 
তার] জম। জল বাড়িয়ে দেবে, কাদাকে করবে আরও দীর্ঘায়িত । 

অভ্যাসে ডান হাতের চেটো৷ নাকের ওপর থেকে থুতনি পর্যস্ত 
নামিয়ে আনতে আনতে দীপেশ দোলনের স্ুন্বাণ পেল, এমনকি 
দোলনের দেয়৷ সিগারেটের গন্ধও | অ;র চকিতে, তখনই, যেন তার 
মাথার ভেতর বেজে উঠল দরবারী কানাডার ঝাল! । 

বোবার মাইমে বোধহয় কিছু রসিকতা ছিল। সকলে হাসছিল 
তার ভঙ্গিতে । শুধু দীপেশই এ রস বুঝতে পারে নি। 

পুরনো, নোংরা ছোপধরা! বেসিনে গল। খাকরে মুখ ধুচ্ছিল কেউ। 
থাওয়ার পয়সা হিসেব করে বুঝে নিচ্ছিল হোটেলের মালিক । রান্নার 
জায়গা] থেকে চড়া মশলার গন্ধ উড়ে আসছিল । 
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ওয়ে ওয়ে ওয়ে-যেন বা ধাতব কোনো ভৌতিক-ধ্বনি ভেসে 
আসছিল দোতলার ভাড়াটেদের ক্যাসেট প্লেয়ার থেকেশ সতী প্রসঙ্গ 
জানেনও না পত্রদেব নামের ছবিতে এই গানের সঙ্গে সঙ্গে অসামান্ত 
নেচেছে নাসিরুদ্দিন শাহ্‌। যা কিনা আর্ট ফিল্মের এক বড় 
আর্টিস্টের পক্ষে বেশ টাক ব্যাপাৰ। 

পুরুষ এবং নারী কণ্ঠে ওয়ে ওয়ে, ওয়ে ওয়ে, ধীর গম্ভীর, কখনও 
টুল লয়ে অন্যান্য বাণীর সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে বাতাসে মিশে 
যাচ্ছিল। 

স্টাডিতে আধশোয়া হয়ে এই মাদকতাময় শব্দমালা শুনতে 
শুনতে সতীপ্রসম্নর হাই উঠছিল ! মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলেও গরম কম 
নয়। এখন বেলা সাড়ে আটটা । পাশের রাস্তা দিয়ে এএ-ছাতা। 
সারাবে, পুরনো ছাতা” বলতে বলতে ছাতা-সারানিয়া মানুষটি চলে 
গেল। 


কাল “দৈনিক ভোরের আলো'র প্রথম পাতায় “ভবিষ্যৎ-এর 
কভার স্টোরির বিজ্ঞাপনে অরিনের নাম বেরিয়েছে। তিনি দেখেন 
নি। ব্যাপারটি তাকে জানায় প্রুফ আনা-নেয়া করা যতীন। খেলার 
নানান রকম খবর জানার জন্তে নিয়মিত শুধুই “দৈনিক ভোরের আলো 
দেখে যতীন। 
অরিন তাকে লেখার বিষয়ে কিছু বলেনি। এমনকি আভাস- 
ইঙ্গিতেও না। কলকাতার তিনশো বছর পৃতি-ব্যাপারট। নিয়ে 
সতীপ্রসন্নর আপত্তি আছে-_জোব চানকের জাহাজ ভেড়ানোর 
তিনশো বছর পুতি বরং বলা যেতে পারে, কারণ তার আগেও 
কলকাতা ছিল, শেঠবসাকদের কলকাতা, এমনকি ষুকুন্দরামের 
চণ্তীমঙ্গলে- _জোব চার্নক সুতান্ুটিতে তৃতীয় বার নামার অন্তত একশো 
বছর আগে লেখা হয়েছিল-_- 
'ত্বরায় চলিল তরী তিলেক ন! রয় 
চিৎপুর শালিখা সে এড়াইয়া যায়। 
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়!র বালা 
বেতোড়েতে উত্তরিল অবসান বেল! ।' 
তবু কলকাতা নিয়ে তাকেও কিছু করতে হখে। বাজার চায়। 
অনেক বই বেখোবে, তামাক পুড়বে, জ্ঞানগর্ভ আলোচনা সেমিনারে 
কলকাতার গলায় মাল! পড়বে । কাশী, জেরুজালেম, ভেনিস, 
বিদিশা, পাটালিপুত্র, এখেন্স, রোম-এর জন্মদিন কখনও হয়েছে বলে 
তো তিনি শোনেন নি। একি শুধুই কলোনিয়াল লিগেসিকে নিদিধায় 
মেনে নেয়া! নয়? নাকি শুধুই হুজুগ-সধন্থতা ? পলাশীর যুদ্ধের 
অনেক আগেই, চান সুতানুটি (ছায়ার সঙ্গে পরাধীনতার বীজটি 
পৌতা হয়ে গেছিল--এমনও তো অনেক সময় মনে ভয় সতীপ্রসন্নর | 
আর তৃতীয়বার আসার তারিখটিকে ধরেই বা কেন জন্মদিন, কেন 
প্রথমবারের দিনটি নয়? কেনই ব1 রামমোহনের কলকাতায় আসার 
তারিখকে আধুনিক কলকাতার জন্মের তারিখ ধরব না-এ সব 
জিজ্ঞাসা তাকে তাড়া করে। 


তবু তাকেও পরিবেশ'-এর অন্তত একটা সংখ্যা করতে হবে» 
ক্যালকাটা ইন্থ্যু। তার প্রস্ততি নিতেই আবারও কলকাতা নিয়ে 
পড়া । মুকুন্দরামে ফিরে যাওয়া । “ভবিষ্যৎ আগামী এক বছর ধরে 
তার প্রচ্ছদ কাহিনীর প্যাকেজ-এর সঙ্গে কলকাতার ওপর একটি 
বিশেষ প্রবন্ধ দেবে, নানা বিষয় ধরে ধরে--এমন আানাউন্সমেণ্টও 
“দৈনিক ভোরের আলোর প্রথম পাতায় । এবারে অরিন লিখেছে 
কলকাতার গাছপালা--ভবিষ্যৎ-এ। 

আগামী সংখ্যার জন্তে তিনি তো কলকাতার আকাশ ভেবেছেন । 
এ-ও কি ঢুকে গেছে এভবিষ্যৎ-এর পরিকল্পনা তালিকায়? ভাবতে 
ভাবতে অন্বস্তিতে পড়লেন সতীপ্রসন্ন । “ভবিধ্যৎ-এ অরিন কলকাতার 
গাছপাল! লিখছে--এ খবরটি তাকে জানালে তিনি কি বাধা দিতেন ? 
তবু এ লুকোচুরি খেলা অরিনের -কেমন যেন বেদনায় ডুবে গেলেন 
সতীপ্রসন্ন। তখনই যেন এই বেদনার সঙ্গে এমন অনুভব তাকে 
জড়িয়ে যায়--ছ'শো টাকা মাস মাইনে, আর বাড়তি সামান্ত কিছু 
টি. এ-তে মানুষ ভদ্রভাবে বাঁচতে পারে না। এটুকু নিয়মিত দিতেই 
সতীপ্রসন্নকে বেশ কসরত করতে হয়। তিনি নিজে স্ট্যাণ্ডার্ড অব 
লিভিং বাড়ান না। মদ-সিগারেটের নেশা নেই। বাড়িতে ভি সি. 
আর, কালার টি. ভি নেই। তবু “কাকাবাবু” ডাক? অরিন তাকে তে 
জানাতে পারত বিষয়টি । 

ক্লাম্তিতে সতীপ্রসন্নর হাই গুঠে। আকাশে বেশ মেঘ করেছে! 
মেনু ভাণ্ডারীর দোকান থেকে ভেসে আসছে ট্রানজিস্টারের ফিকে 
আওয়াজ । কোনে! হিন্দি ফিল্মি গানের কলি । আর আবারও 
দোতলায় সেই একই ক্যাসেট পান্টে দিয়ে আুরবন্ধ গোঙানি-_ওয়ে 
ওয়ে ওয়ে-- 

নিউজপ্্িন্টের দাম যেভাবে বাড়ল, তাতে সামনের সংখ্যা থেকে 
পরিবেশকে চারটাকা থেকে পীচটাকা করতেই হবে। ভিবিষ্যৎ, 
সাতটাকা। মনে মনে একটা হিসেব করে নিলেন সতীপ্রসন্ন। এ 
সংখ্যাতেই এ ব্যাপারে একটা আনাউন্সমেণ্ট দেবেন। এভ দাস 


০১ 


বাড়ছে কাগজে র। ছোট, মাঝারি পত্র-পত্রিকা বাঁচবে কিভাবে ? 

কলকাতার গাছপালা তো “পরিবেশ'এর মলাট কাহিনী হতে 
পারত, এবং এতো পরিবেশ'-এরই বিষয় । একেবারে গোড়ার দিকে 
এ বিষয় নিয়ে একটা তিন পাতার ফিচার ছাপা হয়েছিল “পরিবেশ এ। 
তারপর “বোটানিক্যাল গার্ডেন? নিয়েও একটা বড় স্টোরি । নতুন 
আপ টু ডেট ডাটা স্ট্যাটিসটিক্স দিয়ে সুন্দর একটি প্যাকেজ তৈরি হতে 
পারত । এসব ভাবলেই নানা হতাশা জড়িয়ে ধরে সভীপ্রসন্নকে। 
লেখকদের একটা গ্র,প তৈরি হলো না। যাদের নামটি নিয়ে তিনি 
পরিবেশ-এর লেখক বলে গর্ব করতে পারবেন। আর তারাও বুক 
ঠকে বলতে পাবেন, আমরা “পরিবেশ” থেকে উঠে এসেছি । তেমন 
টাক! দিতে পারেন না। সেভাবে কাগজ প্রচারিত নয়। একজন 
লেখক চাইবেনই তার লেখাটি সবাধিক মানুষের কাছে পৌছক। তার 
ওপর টাকার ব্যাপারটি তো আছেই। তবু অরিন যদি তাকে জানাত 
কাকাবাবু, আমি ভবিষ্যৎ-এ লিখছি, তিনি খুশি হতেন। 

সমস্ত খুশি তে] মানুষ পেতে পারে না, বেশির ভাগ আনন্দই তার 
না-পাওয়া থেকে যায়। এই যুক্তিতে, মালিকের রাগে, কাকাবাবুর 
ন্মেহে সতীপ্রসন্ন দোটানায় থাকেন। আর তখনই তার মনে হয় 
অরিন “ভবিষ্যৎ-এ জয়েন করবে না তো, কিংবা দৈনিক ভোরের আলো 
গ্রপ অফ পাবলিকেশনস-এ ! 

ঘরের বাতাসে বৈছ্যতিক ফ্যানের ব্রেড নাড়! ছাড়া কোনো শব 
নেই। বাইরের পৃথিবী বৃষ্টির প্রতীক্ষায় । সতীপ্রসম্ন এই সব 
ভাবনার ক্লান্তিতে, বিষাদে, বিছানায় মাথা! রাখলেন। অরিন যদি 
এখনই “ভবিষ্যিৎ-এ জয়েন করে, তাহলে তার ফিউচার অনেক ব্রাইট । 
ভালো মাইনে, নিয়মিত নামের এচার, লিখলে বেশি টাকা, সাভিস 
সিকিউরিটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। দশ বছরের পাগলামিতে “পরিবেশ 
গড়ে তুলে নিতে একলা তো কিছুই করতে পারেননি। এ ভ্যাণ্ড সেটিং 
কম্পোজ থেকে লাইনে পর্ষস্ত, এই যাঁ। পি. টি. এস-এ কম্পোজ 
করে, ভিতরে তিন চার ফর্ধা কালার দিয়ে-__নাহ_ এসব বুঝি সারা 


৪১৪১ 


জীবনের স্বপ্নই থেকে যাবে। 

আকাশ থেকে প্রথম বৃষ্টি নামলে তার ছু-চার ফোটা বড় ধীরে 
নেমে আসে পুথিবীতে। এই মেঘলা, বৃষ্টিনন্দিত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সতীপ্রসন্নর কেন জানি না! ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে, করল । টানা 
ঘুম। দীর্ঘ ঘুমের ভেতর চলে গিয়ে অনেকটা সময় পার করে দেয়া । 

অরিন এখনই “ভবিষ্যৎ-এ চলে গেলে মলাট-কাহিনী, বিভিন্ন 
প্যাকেজ তৈরিতে তার অস্থুবিধে হবে । ওর এত কনটাকটস। তবুও 
ভেতরে ভেতরে নতুন, বিশ্বাসী, কমপিটেনট- আবার লিখতে পারে 
প্রমন ছেলে খুজতে থাকবেন সতীপ্রসন্ন। ততদিন অরিন থাক। 
“ভবিষ্যুৎ-এ একবার লেখা মানে অঠিন আবারও লিখবে, আবার এছাড়া 
ওদের অন্যান্য অনেক কাগজ আছে। জ্ট্যাটেজিক পয়েন্ট থেকে 
ভবিব্ৎ-এ লেখার বিষয়টি ইগনোর করবেন ঠিক করলেন সতীপ্রসন্ন | 
এ ব্যাপারে তিনি অরিনকে কোনো কথাই বলবেন না । শুধু সামনের 
সংখ্য। থেকে মলাট-কাহিনী তিনি এক একা ঠিক করবেন। কভার 
স্টোরি নিয়ে আর পরামর্শ নয় অরিনের সঙ্গে । নিজে নিজে স্গোরি 
ঠিক করে তাকে আযসাইনমেন্ট দেবেন। তাতে অন্তত গোপনীয়তা 
কিছুট। রক্ষা করা যাবে। আর এই সক্ষম অপমানটুকুতেই যদি অরিন 
“পরিবেশ' ছেড়ে দেয় তাহলে কিছু করার নেই। কাউকেই শেষ 
পধন্ত আটকে রাখা যায় না এ যুক্তিতে সভীগ্রস্গ স্থির থাকবেন । 

দোতল! খেকে ক্রমাগত ভেসে আস ওয়ে ওয়ে ওয়ে ওয়ে আ-- 
আ-_-আ শুনতে শুনতে দীপেশ দোলনের ফিন্মের মিউজিক করছিল । 
তার চারপাশে এখন অনেক নোটস 1 টেপরেকর্ডার, খালি আর ভন্তি 
ক্যামেট। দেবব্রত বিশ্বাসের গাওয়া_ মিম ছুঃখের সাধনা শুনতে 
শুনতে দীপেশ কিছু একটা লিখে নিল । 

“এ ভাঙা শিশি বোতল লোহা বই খাতা-বলতে বলতে যে 
ছেলেটি ক্যানিং থেকে আসে, তাকে গোটা চারেক আমূল হোল মিক্ক- 
এর কৌটে। বিক্রি করে দিলেন মনোরম! । কিছুতেই ছোট, খালি 
কৌটো পঞ্চাশ পয়সা করে নিল না ছেলেটি! প্রতিটর দাম চল্লিশ 
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পয়সা । গুনে গুনে একটাকা ষাট পয়সা আচলের গেরোতে বাঁধলেন 
মনোরমা । এই টাকায় দোক্তাপাতা কিনবেন। বছর পনেরর পুরনো 
নেশা, যা এখন রক্তে, বেঁচে থাকার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। ূ 

বৃষ্টি পতন থেমে গেছে । হাওয়ায় এখন তেমন গরম নেই 
ইনডোরে গুরুজির পাশে বসে বাজানো, আর দোলনের টি. ভি 
সিরিয়ালে মিউঞ্জিক করার স্বপ্বে বিভোর দীপেশ আজ সকালে দাড়ি 
কামাতেও ভুলে গেছে । না-কামানো গালে পাকা দাড়ি হেসে হেসে 
জানায়__বয়েস হচ্ছে হে, দীপেশ ঘোষ । বয়েস হচ্ছে । রোদ তখনই 
তার নিজের অভ্যাসে আকাশে উঠে এলো । 

স্থধাপ্রসন্ন তার ঘরে আধশোয়া হয়ে চিঠি লিখছিলেন প্রত্যুষ- 
প্রসন্নকে ৷ পুথিবী এখন কত ছোট হয়ে গেছে। বস্টন, টোরেন্টো, 
নিউইয়র্ক, ওয়াশিংউন-যেন বা উলুবেড়ে, তারকেশ্বর বা জগাছ।। 
তার-ঘরের হাওয়ায় চুরুটের গন্ধ ধীরে মিশছিল। পাশে পড়েছিল 
কালকের স্টেটসম্যান। সেখানে লেটারস টু দা এডিটর কলমে সিরিটি- 
করুণাময়ী-হরিদেবপুরের সামগ্রিক পরিবহণ সমস্ত| নিয়ে তার লেখ। 
চিঠিটি লিড চিঠি হিসেবেই ছাপা হয়েছে; আপাতত স্ুধাপ্রসন্নর 
মনে এটুকুই সন্তোষ । 

ত্ছেমের অভিষেক কেন হলো না -তবনয়ন জলে? --শুনতে শুনতে 
আবারও নোট দিল দীপেশ। দেবব্রত বিশ্বাসের গলায় যে স্ুুর-ধবনি, 
ত। তার মাথার ভেতর ধীরে শিকড় ছড়াচ্ছিল। দোলনের ছবিতে এই 
স্থরটিকে__ভাবতে ভাবতে তার চোখ বুজে আসে। 

ওয়ে ওয়ে” তখনও বিরামহীন। তারই ফাকে চাই বোম্ধে 
বলতে বলতে চলে যাওয়া বিচিত্র হাক । 

এসবের মধ্যেই সতীপ্রসন্ন ঘুমিয়ে পড়লেন । 


১০৯ 


এগার 


ভবিষ্যৎএর ঘর থেকে বেরনোর আগে অরিনের ছু'চোখ জ্বালা 
করছিল। কাচ ঢাকা ছোট টেবিল, গদী আটা চেয়ারে উদ্টোদিকে 
তাকে আযাসাইনমেণ্ট দেয়ার যে মালিক--বয়েসে হয়ত কিছু ছোটই 
হবে অরিনের থেকে। শুধু ভারি বাই. ফোকাল চশমার অড়ালে বড়, 
টানা চোখ, চুল উঠে যাওয়া চওড়া তামাটে কপাল এবং থুতনির ফ্রেঞ্চ 
কাটের গরিমায় সে যেন কিছুটা ভার-ভারিক্ি। 

আপনি তো৷ “পরিবেশ এর সঙ্গে আছেন ? 

অরিন শব্দ না করে শুধু ঘাড়ের ভঙ্গিতে জানাল- হ্যা । 

ভারি চশমার কাচে সিগারেট জ্বালানো লাইটারের শিখা ছুটি 
আলোর ফুল হয়ে ফুটল। চার্স-এর প্যাকেট লাইটার সবই চলে 
গেল বুক পকেটে । বাতাস ভারি হয়ে উঠল পোড়া তামাকে। 

দেখুন, আপনাকে দশটা স্টোরি ভাবতে বলেছিলাম। আপনি 
লিস্টও করে এনেছেন-_-কিন্ত দশটার মধ্যে ছ্ুটোর বেশি আপনাকে 
দিয়ে করাতে পারব না । আমাদের অনেক ফিলান্সার। 

টেবলের টেরাকোটা আযাশপটে খুব আলতো টুসকি দিয়ে ছাই 
ঝাড়ল তার উন্টোদিকের ব্যক্তিত্ব । এবং অরিন দেখল ঝাপ্‌স। কাচের 
ওপরে সরু করিডোর দিয়ে কারা কারা যেন 5লে যাচ্ছে । কাচ-কাঠের 
এই বিদেশী অফিস বিদেশী অফিস লে-আউটের ঘরের ভেতরে কি কথা 
হচ্ছে বাইরে থেকে শোনা যায় না। শুধু ঠোট নাড়া চোখে পড়ে। 

চেয়ারে কায়দা করে হেলান দিয়ে, ঘাড় একদিকে এনে, ঠোটের 
কোণ দিয়ে পোড়া তামাকের ধোয়া শৃন্তে পাঠাতে পাঠাতে অরিনকে 
আযাসাইনমেণ্ট দেয়ার মালিক বলছিল, আপনাকে ডিসাইড করতে 
হবে আপনি আরও অন্যান্য জায়গায় লিখবেন, নাকি শুধুই ভবিষ্যুৎ- 


এ, ভোরের আলো গ্রুপ অব পালিকেশনস-এর অন্য কাগজ- 
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গুলোতেও। আমাদের পেমেণ্ট, আপনি জানেন--বলতে বলতে কথার 
স্বর তামাকে ফিরে গেল এবং ধোয়া এনে ছেড়ে শুন্তে রিং করে 
আবারও ভাসিয়ে দিয়ে _-আমর! দিল্লি বোষ্বের কাগজের মতোই টাক! 
দি। এছাড়া আমাদের সাকুঁলেশন, রিভারশিপ, রেগুলার আাড-এ 
আপনার নাম। 

অরিন বুঝতে পারছিল না এই সময়ে একটা সিগারেট ধরানো 
উচিত হবে কি না । তার নিকোটিনের তুষ্া ছিল। এছাড়া সিগারেট 
দহনের ভ্রাণে নেশার সংক্রমণ ঘটেছিল গভীরে । কিন্তু সিগারেট 
ধারালে ক্ষমতার বিন্দুতে থাক চেয়ার যদি কিছু মনে করে-_ এই 
সংশয়ে অরিন স্থির থাকে। 

টেবিলে লাল ইন্টারকম বাজল কৌ শব করে । কপালে তিনটি 
ভাজ একে__য। কিনা হয়ত এই চেয়ারে বসার উত্তরাধিকার হিসেবে 
পাওয়া-_ও ইয়েস, থ্যাঙ্কয়ু, ইত্যাদি শব্দ; মাপা হাঁসি এবং এগজাযাকটলি, 
রাইট, রাইট-__ও-কে বলার পর নিপুণ হাতে লাল রিসিভার নামিয়ে 
রাখা । 

হ্যা, যা বলছিলাম-_সরু সোনালী দাগঅলা ফিলটার টিপড-এর 
দগ্ধীবশেষ টেরাকোটার গর্ভে গুজে দিয়ে ভারি বাইফোকাল আবার 
যেন নিজের কথাতেই ফিরে এসে বলল, একটা কথা আপনাকে বলে 
রাখি, যে দশট। সাবজেক্ট আপনি দিয়েছেন কভার স্টোরির জন্যে, 
তার সবগুলোই আমরা ও-কে করেছি, কিন্তু ছুটে! আপনি করবেন। 
এনি টু! অন ইওর ওন চয়েস। বাকি আটটা আগেই বলেছি, 
আমাদের অন্যান্থ ফিলান্সার। 

এখান থেকে শেয়ালদা স্টেশনে আসা অফিস ভাঙা ভিড দেখা 
যায় না। ফ্লাইওভারে কতটা জ্যাম তাও বুঝতে পারে ন। অরিন । 
তবু ঘড়ি দেখে তার মনে হলো এখন জ্যাম এবং শেয়ালদামুখী ভিড 
আসতে শুরু করেছে। 

এই বাকি আটট। স্টোরি নিয়ে আপনি কোথাও আলোচনা করবেন 
না প্লিজ। এমন কি আমাদের হাউসের অন্ত ঘরেও নয়। উল্টো 
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দিকের চেয়ার আবারও সিগারেটে ধরালো। আর এই “প্রিজ'-এর 
ভেতর যেন বা আদেশের বরফখণ্ড ছিল। 

খুব কমপিটিশন বুঝতে পারছেন। আলটিমেটলি আপনাকে হয়ত 
পরিবেশ” এব অন্যান্য সমস্ত জায়গার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে। 
আপনি শুধু এক্ক্লসিভলি আমাদের লেখক হবেন। শুধু আমরাই 
আপনার লেখ ছাপব। 

কাচ ঘের। ছোট খুপরিতে এই শ্রাকশরতের সন্ধেবেলা 
সিগারেটের ধোয়া দমকে দমকে জমতে জমতে অরিনের চোখ জ্বালিয়ে 
দিচ্ছিল। নাকি স্থক্ষ্স কোনো অপমান--যা তাকে লেখক হয়ে ওঠার 
ব্যাপারে শত হিসেবে দেয়া হয়েছে! 

আপনি ইমিডিয়েটলি আমায় কলকাতার পাখিট করে দিন। 
নাকি ছুটে স্টোরি এ দশটা থেকে বেছে বলবেন । কাল পরশু | ও- 
কে। সমস্ত কনার থেকে করবেন। আপনি এক্সপিরিয়েনসড, ব্রাইট 
ছেলে,বহু কাজ করেছেন। আপনাকে আর কি বলব! ফোটোগ্রাফার 
ডেকে দিচ্ছি ' ডিসাইড করে নিন আপনার । কালার ট্রান্সপারেন্সি 
হবে। ব্র্যাক আও হোয়াইট ছবি । 

চেয়ারের মাঞ্ছুব ইনটারকম তুলে ফোটোগ্রাফি চাইল । এবং 
একজনকে আসতে বলে প্রায় শব্দহীন কৌশলে ইণ্টারকম নামিয়ে 
রেখে খুব ইণ্টারেস্তিং করে করবেন স্টোরিটা, বলে ছোট করে হাই 
তুলল 

ফোটোগ্রাফার ছেলেটি, যেমন হয়ে থাকে, কাধে নিলিটারির 
বারবার বক্স, নাল রঙের ঢোল ব্যাগিস গেঞ্জি, জিনসের ফেডেড 
ব্যাগিস, পায়ে নর্থ-স্ার। চুল-জুলপিতে মিঠুন, নাকি মাইকেল 
জ্যাকসন ! | 
অরিন তে তবু বসে আছে! আরও একটি প্রাস্তিকের হালক। 
চেয়ার খালি ছিল। তবু ফোটোশ্রাফারকে খসতে বল। হলো না। 
চারটে টি. পি, সঙ্গে নিউমার্কেট, মল্লিকবাড়ি, চিডিয়াখানা_ও-কে। 
বাকিটা মিস্টার রাহার সঙ্গে কথ! বলে বুঝে নেবে। 
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্ট 


অরিনের চোখ জ্বাল করছিল। 

ও-কে মিস্টার রাহা, আপনি কাল থেকে লেগে যান। সাতদিনের 
মধ্যে স্টোরি চাই । আমি ডায়েরিতে লিখে রাখলাম । 

তিনতল। থেকে নামার জন্তে অরিন আর লিফটের সামনে দীড়াল 
না। দেরি হবে। তার ছু'চোখে তখনও অবিরাম কষ্ট। 

রাস্তায় নেমে অরিন দেখতে পেল অজত্র মানুষের মাথা যেন 
স্রোতে ভাসতে ভাসতে শেয়ালদার দিকে চলেছে। ফ্লাইওভারের 
গায়ে সন্ধের আলো । কলকাতায় রাত নামছে । 


বার 


নিউমার্কেটের ভেতর ঠিক এখানেই যে পাখির বাজার, তা৷ 
আন্দাজে বোঝা মুশকিল। বাইরে অজত্র মোটর সাইকেল, স্কুটার, 
সাইকেল লাইন দিয়ে শেডের নিচে দাড়িয়ে । শনিবারের সকাল 
দশটার [মনার্ভী, এখন আর মিনার্ভা নেই, চ্যাপলিন হয়েছে । ধর্মতলা, 
“£াপলিন'-এর মাথায় পাতলা কালে। এক টুকরো মেঘ ঝুলে 
আছে । পাশাপাশি ছটে। শুয়োরের মাংসের দোকান । এই বধার 
বেলায় ইলেকট্রিক আলো! জ্বেলে সেখানে লাল মাংস চাকা চাকা করে 
কাটা হচ্ছে । 

অব্রিনের মনে পড়ল সতীপ্রসন্নর স্থকাস্ত পল্লীর বাড়িতে যাওয়ার 
সময় টালিগঞ্জ ব্রিজ পেরনোর আগে বাঁ দিকে শুয়োরের মাংসের 
দোকান, খাসির গাংস আর ব্রয়লার মুরগীর মাংস বিক্রির জায়গ! 
আছে। তার গা-লাগোয়। বিলিতি মদের দোকান । এবং শুয়োরের 
মাংস-র দোকানে লেখ! আছে শুয়োরের মাংস পাওয়া যায়। 

মিনার্ভার মাথায় মেঘ ঝুলে থাকায় নিজীম, আমিনিয়া, 
কর্পোরেশন বিল্ডিং, নিউমার্কেট, ফুটপাতের ওপর খুচরো দোকান-- 
সবই মেঘলা অন্ধকারে ঢাক পড়েছে । 
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প্রকৃতিপ।ঠ-৭ 


সরু গলি পেরিয়ে পাখি-বাজারে ঢোকার মুখে অরিন তীর্ঘস্করকে 
পেয়ে গেল। ঠিক চলে এসেছে দশটার আগেই । একটু এগোলেই 
বা দিকে ডুমের আলো! লাগা বর্ষার অন্ধকার । আর এই খতুটিতে 
মুরগীর খাচা থেকে যেমন দমচাপা গন্ধ আসে, তা প্রায় চারপাশেই। 
একটু ভেতরে ঢুকে গেলে স্টিল আলমারি, ট্রাঙ্কের দোকান। একটা 
বিশাল সিলিং ফ্যান অনবরত ঘুরে চলেছে, তার ছায়া পড়েছে দেয়ালে । 

বা দিকে ঢুকে গেলে অনেকগুলে! তারের খাঁচা লাইনবন্দী, 
পার্টিশনের দেয়ালে ঝোলানো । তার ভেতর বদরি, চুনিয়া-মুনিয়া, 
_-এই সব ভোমেস্টিক, কেঞ্জ বার্ডপ। কিছু পায়রা । খরগোশ আর 
শাদা উছুর। বড় রাজহাস রয়েছে খাচায়। এক জোড়ার দাম 
একশো টাকা । বেশ কয়েক জোড়া । 

তীর্থ্কর ক্যামেরা বের করে ছবি তুলতেই প্রায় ছুটে এলে। একই 
রডের চোস্ত আর পাঞ্জাবি পরা এক যুবক। সিনথেটিক কাপড়ের 
তৈরি এই পোশাকে তখন বর্ষাদিনের আলো লেগে যাচ্ছে । দেয়ালে 
ইমরান খা আর জাভেদ মিয়াদাদের প্রমাণ সাইজ রডিন পোস্টার | 

আপনি ছবি তুলছেন কেন? ভাষায় অবাঙালি টান কিছু থেকেই 
গেছে। তীর্ঘস্কর আবাংও ছবি নিল এবং অরিনকে এগিয়ে এসে 
বলতে হলো, আমরা খবরের কাগজ থেকে এসেছি, একটা রিপোট 
তৈরি করব। লেখাটা ছাপা হবে। তার সঙ্গে ছবি চাই। 

আমাদের এখানকার কোনে! ছবি তোল। হবে ন!। আপনি অন্ত 
জায়গায় যান। একই রঙের কুর্তা-পাজাম! রীতিমতো রুখে উঠেছে । 
এখানে আরও দোকান আছে । সেখানে খবর নিন, ছবি তুলুন । 

নিবিকারভাবে ছবি তুলে যাচ্ছে তার্থস্কর । তার ক্যামেরার ক্ল্যাশ 
নতুন নতুন ঝংকার। 

কুতা-পা-জামার পাশে কমবয়েসী৷ আর একটি শাদ! পাজামা আর 
পাঞ্জাবি এসে দাড়িয়েছে । এবং তার পেছনে পেছনে লুঙ্গি আর 
ময়ল! 'ছিটের শাঁট পরা এক মধ্য বয়েস। লুঙ্গি শার্ট পরা বেশ 
কয়েকজন আশেপাশে ঘোরাঘুর করছিল। অরিন বুঝতে পারছিল 
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এরা ছুটকো৷ ক্যাচার, নয়তো দালাল। খশাচাবন্দী কোনো একটা 
রাজহাস ডেকে উঠল-_-কৌয়াক কৌয়াক । তারপর হয়ত একটা ছুটো 
তিনটে পায়রাও। 

মাঝবয়েসী লুঙ্গি আর শার্ট জোড়হাতে_-আইয়ে বাবুজি, অন্দর 
আইয়ে, বলতে বলতে অরিন আর তীর্থস্করকে ভেতরে ডেকে নিয়ে 
গেল। 

পায়ের কাছে ছুটে বেড়ানো নেংটি উছুর। স্কার্ট পর! একজন 
বুড়ি আাংলে। ইও্ডিয়ান একটি বাচ্চার হাত ধরে শাদ। উঁছুরের খশাচার 
সামনে দাড়িয়ে জোড়া কত জানতে চাইছিল। তার কৌচকানো 
মুখের চামড়ায়, হলুদ মতো হাটু আর পায়ে, খয়েরি ডাই করা বব চুলে 
পাখি-বাজারের আলো এবং অন্ধকার খেলা করে যাচ্ছিল। বাচ্চা 
ছেলেটি হাত ধরে ক্রমাগণ্ড ভেতরে টানতে চাইছিল বয়েসকে । 

বাধুজি আপলোগ আখবার সে আয়ে তো অন্দর আইয়ে । মেরে 
গরীব খানে মে বৈঠিয়ে। লক্ষৌ থেকে প্রায় একশো বছর আগে 
কলকাতায় পাখির ব্যবসা করতে এসেছিলেন মানুষটির পুবপুরুষ । 
কথায় এখনও স্বাভাবিক বিনয়, ভদ্রতা, লক্ষৌয়ের আদব-কায়দ' 
মুছে যায় নি। 

এক রঙের কুর্তা-পাজামা তখনও গজ গজ করে যাচ্ছে । তার হাতে 
অনেকগ্চলে। একশো! টাকার নোট । 

বাবুজ, কুছ চায় পানি নাস্তা কিজিয়ে। ফিকির মত করে৷ ও 
মের! বড়া লেড়কা। মঝলে লেড়ক! খুদখুশি করকে মর গয়ে । ওয়াল্ড 
ওয়াইল্ড ল|ইফ ওয়ালে নে হমলোগকো তব করা দিয় । আতে হ্যায়। 
ডর দিখাতা হ্যায় । কেয়া করেগা,গরীব আদমি ! এক্সপোর্ট ইমপোট'- 
ক লায়সেন্স তো হ্যায় নেহি । আব কবুতর চুহা বেচ রহে হ্যায় । ধান্দা 
বহুত খারাব হো গয়ে বাবুজি ! 

অব্িন আর তীর্থস্করের জন্তে হিমায়িত থামস আপ । এই বধার 
মেজাজে কোল্ড ড্রিংকমে তেমন মজা নেই। তবু আতিথেয়তার সম্মান 
দিতেই হয়। পলিথিনের স্রয়ে থামস আপের বোতল খালি করতে 
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করতে অরিনের মনে হলো! এর থেকে মাজাম্যাঙ্গে! হলে ভালো হতো । 
নয়তো! লিমকা ৷ 

একদমে পুরো বোতল খাওয়া যায় না। পেটের ভেতর থেকে 
ঝশাঝ উঠে আসে । বুক পকেটে রাখা নোট বইয়ে ব্যবসা, টান 
ওভার, ওয়াল্ড” ওয়াইল্ড লাইফ অআ্যাক্ট চালুর বছরটি এরকম ছু একটা 
পয়েন্ট নোট করে নিচ্ছিল অরিন । 

দানা ঠোকরানো পাখিদের ভেতর সব সময়েই একটা পিক পিক 
কিচিমিচি থেকেই যায় । এখানেও নানা খশচা থেকে সেই সব শব্দই 
ভেসে আসছিল । বনু খশাচা খালি । বেশ কয়েকটি ভেঙে গেছে। 
আর স্কার্ট পরা ডাই চুল শাদা ই'ছুরের দাম কমাতে চাইছিল । 

অরিন শুনতে পাচ্ছিল পাখি বিক্রি কর! এ মানুষটির বড় ছেলে, 
যার মেজাজ সে এখানে ঢুকেই সপ্তমে দেখেছিল,মুরগীর মাংসের ব্যবসা 
করে। মাংসের পাখি আসে যায়। পোষার পাখি আনায় অনেক 
ঝ»ঞ্চাট। লাইন ক্রমাগত খারাপ হয়ে যাওয়াতে মেজো ছেলেটি তো৷ 
স্থইসাইডই করেছে । আর আছে ছোট ছেলে এবং এই মাঝবয়েসী 
নানুষটি | 

নাঝে মাঝেই ওয়াল্ড” ওয়াইল্ড লাইফের লোকজন এসে স্টক দেখতে 
চায়. খাতা-পত্র দেখাও। নতুন কি চিড়িয়া আনলে, তা দেখাও | 
কে দিল, কোথ। থেকে পেলে--নানান প্রশ্ন । হ্যারাসমেন্ট। টাকা 
খাওয়ার ধান্দা বাবুজি। লুজ এবং শার্ট ক হাতের তর্জনী ও মধ্যমার 
বিশেষ এক মুদ্রায় ব্যাপারটি বঝিয়ে দিতে চাঁয়। তীর্ঘস্কর ততক্ষণে 
বাকি থামস আপটুকু গলায় ঢেলে ফেলেছে । প্রথম থেকেই ওর স্ট্র 
লাগেনি! 

স্্র-পথে বাকি তরলটুকু বোতল থেকে নিজের গভীরে টেনে নিতে 
নিতে অরিন দেখতে পেল খাচার মধ্যে মাথার কাছে কালে! নাকি 
গভীর খয়েরি দাগঅলা রাজহাস মাথা উঁচু করে উঠে বসতে চাইছে 
তার মাথায়, ঘাড়ে ডুমের আলো । 

ফির আনা বাবুজি। আর উয়ো৷ লেখ জের! হমে দিখান! । 
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অরিন মাথা নাড়ল। এবং এ প্রতিশ্র্তিটি যে কতবড সরল-মিথ্যে 
সে নিজেই তা জানে । ছাপা হয়ে যাওয়ার পর সেই কাগজ বা 
ম্যাগাজিনে ধার কথা লেখা হলো, বা ধার ইন্টারভিউ ছাপা হলো,তার 
কাছে পৌছে দেয়া বাস্তবে কোনোদিনই প্রায় হয় না! তবু অভ্যাসে 
হ্যা বলতেই হয় | এ প্রফেশনে কোনো না নেই। 

দোকানের পেটের ভেতর থেকে সক গলিপথ দিয়ে তারা আবারও 
গেটের সামনে এলো । ডানদিকে একটু এগিয়ে গেলেই বাইরে 
বেরনোর দরজা । আর বায়ে ঘুরে বাজারের আরও ভেতরে চলে 
গেলে সারি সারি মাংস-পাখি, ঝাকা বোঝাই মোরগ-মুরগী । ব্রয়লার, 
দেশী, রোডাইল, হয়তো লেগহন৭ | কম আলোয় সব কিছু স্পষ্ট 
করে ধর! পড়ে না। 

ভাতের হোটেল আছে এক পাশে। ওখানে কারা কার যেন 
ভাত খেয়ে নিচ্ছিলেন ডুমের আলোর নিচে । একপাশে ফালি জায়গায় 
পা-মেশিন চালাচ্ছিলেন কেউ। ঝশাকা।, পা বাধ! মুরগীর »াক টউপকাতে 
টপকাতে অরিন রামচন্দ্র সেনের ভারাইটি বার্ড এম্পোরিয়াম খুজে 
নিতে চাইছিল । একশে! বছর আগে তৈরি এই দোকানের নাম ছিল 
লারা ভারতবধ জুড়ে। তীর্থঙ্কব শাটার টিপেই যাচ্ছিল ! পুরো €রাল 
একসপোজ না করলে তার পরের কাজে অসুবিধে হবে। 

তারকবাবু তেমন লম্বা নন, তবে তার স্থৃতি এখন ফেলে আসা 
অনেকটা সময় দেখতে পায়। ধুতি-শার্টের মানুষটি দুপুরে পাখিদের 
খাবার দিচ্ছিলেন । তার ছেলে অরিন আর তীর্থক্করকে বলল, বস্তবন । 

প্রথমেই কাউকে কিছু বলতে রাজি করানো বেশ শক্ত বাপার। 
তবু ষাট বছরের তারকমোহন দত্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বল- 
ছিলেন, দূর দূর মশাই, নেহাৎ লাইন বদলাতে পারছিনা! তাই । পাখি 
করে এখন আর পেট ভরে না। বড় ছ্যাচড়া লাইন হয়ে গেছে। 
খালি কেজ বার্ড, ডোমেস্টিক বার্ড! কাজে আর মজা নেই। নতুন 
নতুন আইন আমাদের শেষ করে দিল । 

শ্যামা, দোয়েল, পাপিয়া, বৌ-কথাঁ-কও আমিষ-আহারী ! এসব 
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তথ্য বক্স আইটেমের কথা মনে রেখে অরিন নোট বইয়ে লিখে 
নিচ্ছিল। এক জোড়া মুনিয়া আর বদরির জন্তে লাগে ছু ফুট বাই ছ 
ফুট খাঁচা ।, মুনিয়ার খাবার কাকনিদানা, ছুধের সর, ছবেবাধাস। 
কাঠকয়লা, বালি, শশাখের গুড়ে মিশিয়ে খাওয়ালে এদের স্টমাক 
ভালো থাকে । এগুলোও তার বক্স আইটেমে যেতে পারে ভাবতে 
ভাবতে অরিন টুকছিল, ঘাড় নিচু করে, তাড়াতাড়ি। 

গণ্ডার ছাড়া সমস্ত বড় জানোয়ার, পাখি এক্সপোঠ করেছেন 
ভারকবাবু। জয়পুর ফরেস্ট থেকে আনানো হতো! বাঘ। চট্টগ্রাম 
থেকে খেদায় ধরা হাতি আনানো হতো হাটিয়ে। ১৯৪৭ সালের 
আগসেং এরকম চারটি হাতি আনানে। হচ্ছিল চট্টগ্রামের খেদা থেকে। 
তখন একটি হাতির দাম আট-ন হাজার টাকা । আনছিলেন ভ্যারাইটি 
বাডস এম্পোরিয়ামের রামচন্দ্র সেন । 

এর মধ্যে ভারত পাকিস্তান ছুটি আলাদা দেশ হয়ে গেছে। দর্শনা 
সীমান্তে আটকে দেয়া হলে। এই চারটে হাতিকে। ওপারে যাওয়ার 
অনুমতি নেই। 

টলের ওপর বসা তারকবাবু। স্টার সামনে পেছনে বেশ কয়েকটি 
ছোট খাচা। এবং বাইরে সরু, এক ফালি আধে! অন্ধকার স্পেসে 
হলুদ কানঅল। কালচে পাহাড়ি ময়না । তারকবাবুর পেছন দিকে 
কাঠের সিড়ি, দেশতলার পাটাতনের ওপরে উঠে গেছে। লুঙ্গি 
শাট পরা ছু চারজন মানুষ আশেপাশে ছিলেন । তাদের হাতে ছোট 
থলি, নয়তো খশাচা। এর মধোই উঠে গিয়ে মাঝে মাঝে খরিদ্দারকে 
পাখি নিয়ে বলছিলেন তারকবাবু। এবং অরিন জানতে পেরেছিল 
দর্শনা চেক পোস্টের কাছে, তখনকার পুব পাকিস্তানে এই চারটি ভাতি 
প্রায় অনাহারে মারা যায়। হাজার খানেক টাকা খরচ করে তাদের 
মাটির নিচে কবর দেয়ার ব্যবস্থা কর] হয়েছিল। 

পাঁখর রবে মুখরিত ছিল তারকবাবুর দোকান। কাঠের স্লিংয়ে 
হালক1 মতো, পুরনো, জাল ঢাকা ফ্যান ঘুরে ঘুরে গরম তাড়াচ্ছিল। 
আজ সম্ভবত বাতাসে অনেক হিউমিডিটি | অরিন ঘেমে কুল পাচ্ছিল 
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না। বধায়, গুমোটে চারপাশ ভারি হয়ে আছে। 

বহু খাচ' খালি পড়ে আছে জানেন ! জিনিসই নেই। কি হবে! 
তারকবাবু একই কথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলে উঠে পড়তে চাইছিলেন । 
অরিনের বাঁ দিকে দেয়ালে ঝোলানো যে ফোটো গ্রাফ, তাতে বোধহয় 
কলকাতার কয়েকজন নামী আযানিমাল একসপোর্টার আছেন । 

সরু প্যাসেজ পর্যন্ত এগিয়ে এলেন তারকবাবু।- আবার 
আসবেন । 

অরিন ঘাড় নাড়ল। এবং সব্নিয়ে অনেক সময় নষ্ট করলাম 
আপনার, বলতে বলতে গলির ফালি অন্ধকারে মিশে গেল। পাশাপাশি 
তীথস্কর। সরু স্পেসের রাকে রাখা খাচা থেকে বড় ময়নাটি 
ঘাড় ব্াকিয়ে বশকিয়ে অরিনকে দেখে নিজের ভাষায় কি ষেন বলে 
উঠল । 

মুরগীর গায়ের গন্ধ, অন্ধকার, ঝশাকা, পালক, পুরীষ পেরিয়ে 
গেটের বাইরে এসে অরিন দেখতে পেল তাদের চারপাশে যে কলকাতা, 
তার মাথা থেকে মেঘ সরেনি। এবং একটু এগিয়ে কর্পোরেশন 
বিল্ডিংসের দিকে গেলে নিজাম থেকে রোলের স্বাছু গন্ধ উড়ে এলো । 
ফুটপাতে উঠে অরিন সিগারেট ধরাল। তীর্থঙ্করও। 

বিফ রোল খাবে? বলতে বলতে তীর্থক্কর প্রায় নিজামে ঢুকে 
গেছে। 

তেমন আর শস্তা নয় এখন--বলতে বলতে অরিন তার পেছনে । 

বিড় বিড় করতে তীর্থস্কর যেন বা নিজেকে শুনিয়েই বলল, 
ছবিগুলো আগ্ডার হলে! কিনা বুঝতে পারলাম না। 

ওর! দুজনেই ততক্ষণে নিজাম-এর চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে 


গেছে। 
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“দৈনিক ভোরের আলো"'-র প্রথম পাতায় পরপর তিন দিন 
বিজ্ঞাপন ছিল “ভবিষ্যৎ-এর। তাতে অরিনের নাম দিয়ে তার লেখার 
নাম-_কলকাতার পাখ-পাখালি । তিন কলমের বড় আড । প্রকাশিত 
হওয়ার দিন পীচের পাতায় বিজ্ঞাপন । যতীন খেলার খবরের জন্যে 
নিয়মিত ভোরের আলো! দেখে । সে-ই সতীপ্রসন্নকে দেখিয়েছিল । 

বাড়িতে নিজের স্টাডিতে শুয়ে স্যাওল। শুকিয়ে আসা পাঁচিলের 
ওপর দিয়ে ছু একটি কাঠপি*পড়েকে হেঁটে যেতে দেখছিলেন 
সতীপ্রসগ্ন ! কাছাকাছি কোনো দোয়েল নেই। তাহলেই এরা 
শিকার হয়ে যাবে। কয়েকদিন টান! বৃষ্টির পর আজ চরাচর আলো 
করা রোদ উঠে এসেছে । আকাশের গায়ে এক কুচি কালি নেই। 
মনে হয় ডিটারজেন্টে কাচা, পরিষ্কার ঝকঝকে এক নীলাম্বরী। 

অজত্ম লাল ফড়িং উড়ছিল ডানা মেলে মেলে । তাদের স্বচ্ছ 
পাখায় প্রাক-শরতের রোদ এ ফোড় ৪ ফৌড় হয়ে যাচ্ছিল। পুজো 
সংখ্যার কাজ শুরু হয়ে গেছে । এবার প্ল্যানিং একা একাই করছেন। 
এখনও বুঝতে পারছেন না! গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ হালক। ফিচার, না 
নিউজভিত্তিক লেখার ওপর বেশি জোর দেবেন। না কি ছুটোই 
সমান সমান! মহালয়ার আগেই কাগজ বের করতে হবে ! এ নিয়ে 
টেনসান আছে। 

উপন্যাস অবশ্য ছুটে পাওয়া হয়ে গেছে। একজন বয়েসে তরুণ । 
তারটা পুজে। সংখ্যায় না ছেপে পরে ধারাবাহিক করে দিলেও চলবে 
বিজ্ঞাপন পাগয়ার জন্তে নিজেকেই একটু ছুটোছুটি করতে হবে। এই 
সময়টাতেই কিছু রোজগার হয় স্পেশাল নাম্বারে বিজ্ঞাপন ছেপে । 
আর “ভবিষ্যৎ-এর আগে যে ভাবেই হোক পুজো সংখ্যা পরিবেশ 
বাজারে দিতে হবে। তার জন্যে তিন চারটে প্রেসে কাজ ছড়িয়ে 
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দেয়া দরকার । 

ভবিষ্তৎ₹-এ অরিনের লেখাটা খু'টিয়ে পড়বেন । আজ অন্ত জাসি 
পড়লেও সে তো তারই লেফটেন্তাট । এটুকুই গর্ব সতীপ্রসন্নর । 

হাওয়ায় কেমন যেন আলস্য মিশে আছে। শুরে থাকলে রাস্তি 
চেপে আসে । পাশ না ফিরে উঠে দরজা দিয়ে সরু বারান্দায় এসে 
সোজা দীপেশের ঘরের দিকে তাকালেন । দরজা খোলা । কানে 
হেডফোন, বিশাল সিনথেসাইজার ছড়ানো মেঝেয়। আরও অনেক 
ক্যাসেট, স্পল। রেওয়াজ বন্ধ করে নতুন কি এক পাগলামি খেলায় 
মেতেছে দীপেশ। পা। চাপা শাদা আলিগড়ি, তার ওপর টিলে 
রঙিন হাফ পাঞ্জাবি, চুল এলোমেলো ! 

মাঝে মাঝেই বা হাতের পাচ আড্লে মাথার চুল টেনে ধরছে 
দীপেশ। সুরে, যন্ত্রণায়, বেঁচে থাকার অসীম ইচ্ছেশক্তিতে তার 
এই প্রিয়, একটু খামখেয়ালী ভাইপোঁটি কোনে! স্প্টির গভীর ডুব দিতে 
চলেছে--এমনটি বুঝতে পারলেন সতীপ্রসন্ন । আর তখনই দীপেশের 
পুতুল ন'চা বিদেশী ঘড়ি বেজে উঠে সময় জানান দিল । 

সামনের দরজা দিয়ে রোদ অনেকখানি লাফিয়ে বারান্দায় এসে 
পড়েছে । আপাতভাবে এই রোদ্,রে কোনো পলিউশান নেই । 

উঠোনে কুয়োতে বালতি পড়ার শব্দ হলো । বোধহয় মনোরমা 
জল তূলছেন। বুষ্টিতে জল কিছু ওপরে উঠে এসেছে । তবু কপিকল 
লাগে। কোমর হাত এবং শক্তির বিল্তাসে বালতি বোঝাই জল উঠে 
আসে কৃপগর্ভ থেকে। 

কুয়োর বাঁধানো পোড়া মাটির গোল পাড়ে একটা শালিক। 
সতীপ্রসন্ন এখানে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলেন । দোতলায় ওঠার সি"ডির 
নিচে যে ফালি ঘরটুকু, তার সিমেন্টের জাফরিকাটা ঝঝোখা দিয়ে 
পরিক্ষার নজরে আসে কুয়োতল'। শালিকটি ঘাড় বেঁকিয়ে মনোরমীকে 
দেখছে । 

প্রকৃতিতে এভাবে ডুবে থাকলে কলেজ স্রিট যাওয়ার দেরি হয়ে 
যাবে। সামনে পুজো স্যা। আর্টিস্টকে দেয়ে অনেকগ্চলে। পিস 
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ইল্লাসট্রেট করাতে হবে । এ ব্যাপারে তার নিজন্ব সাজেশানস আছে। 
তারপর ফিনিশ হয়ে গেলে সেগুলো ব্লক করতে দেয়া । একসঙ্গে 
ব্লকে দিলে কিছু বেশি কমিশন পাওয়। যায় । 

কুয়োয় আবার বালতি পড়ল । পাত্র বোঝাই জল উঠে আসবে 
ওপরে ! একা এক] যে শালিকটি এতক্ষণ বসেছিল, সে কোথায় যেন 
উড়ে গেছে । সতীপ্রসন্ন প্রকৃতি থেকে বেরিয়ে এসে তেলের বাটি 
গামছা নিলেন। কলঙ্লায় যাবেন। টিউবওয়েল টিপে স্নান করলে 
জল গরমই লাগে। কুয়োর জলে এখনও বৃষ্টি মিশে আছে । ন্নানে 
গা ভারি হয়ে আসে । স্নানেক সময় নাসা করে নাক গলা বুক পরিক্ষার 
করতে হয় জলের টানে । কলকাতার ধুলো-তেল-কালি ক্রেদ, বেরিয়ে 
এলে জীবন বাড়ে । ভাবতে ভাবতে সতীপ্রসন্ন টিউবওয়েলের রাস্তায় । 

কলতলায় যাওয়ার আগে সতী প্রসন্ন দেখতে পেলেন চুলের গভীরে 
আডঙ্,ল ডুবিয়ে দীপেশ বসে আছে। ঘাড় নিচু । হেডফোনটি খুলে রাখা 
আছে সামনে! সামনে বড় সিনথেসাইজার, টেপ ডেক। ক্যাসেট । 


কলেজ রিট পৌছে দোকান খুললেন । লেটার বক্সে চিঠি দেখলেন। 
এখন আলে। আছে । লোডশেডিং হয়ে গেলে এই ঘরে কিছু যন্ত্রণ! 
বাড়ে। যতীনকে দিয়ে পাতিরাম থেকে একটা “ভবিষ্যৎ, আনালেন। 
আজই প্রকাশিত হয়েছে । যদিও নিয়মিত এ কাগজটি কেনেন, তবুও 
এই সংখ্যাটি বিষয়ে বাড়তি কিন্তু কৌতুহল এবং উৎসাহ ছিল। 

পাতা উন্টোতে উল্টোতে সহজেই পৌছে গেলেন অরিনের 
স্টোরিতে। 

সচরাচর বাংলা উপন্যাসে হরত এরকম হয় না। কিন্ত এখানে 
যেহেতু সবটাই উপন্যাস নয়, তাই সতীপ্রসন্ন অরিনের লেখাটি খুব মন 
দিয়ে পড়ছিলেন বাস্তবের চোখ নিয়ে। আর আমারও তার সঙ্গে 
সঙ্গে অরিন যেমন লিখেছিল, তেমনটি পড়ে যেতে থাকি “ভবিষ্যৎ-এর 
পাতা থেকে। লেখাটি অরিন রাহার। প্রকাশিত হয়েছে “ভবিষ্যৎ-এ। 
পড়ছেন সতীপ্রসম্ন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ! দীর্ঘ রচনাটির মাঝে 
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কোথাও কোথাও সতীপ্রসন্নর নিজের সঙ্গে কথা আছে । যাকে এক- 
কথায় মন্তবা বলা যেতে পারে । আমধা1 অরিনের লেখার সঙ্গে 
সতীপ্রসন্নর মন্তব্যগুলিও খুব মন দিয়ে পড়ব। কারণ, প্রকৃতিপাঠ তো 
শুধু উপন্যাসই নয়। হয়ত জীবনও কিছু । আমরা তাই একই সঙ্গে 
জীবন আর উপন্তাসকে ছু"তে ছু*তে সামনে এগোৰ। 

কলকাতার রাস্তায় হেটে যাওয়। ছু” কাধে বাক ঝোলানে। পাখি- 
অলার1 ইদানীং প্রায় নিরুদ্দেশ । রোদে-ছায়ায় একাদোক্কা খেলা 
ফুটপাথ দিয়ে সেই সব খালি পায়ের লুঙ্গিপর! পাখি ফিরি করা 
মানুষেরা চলে যেতেন নিঃশবে । 

'তারের খাঁচায় মদ্না, ফুলটুসি,চন্দনা, টিয়া । বাঁশের খাচায় ময়ন!। 
আর থাকত খরগোশ -শাদা আর-কালে! _ছৃ'রকমই । কখনও 
কখনও বাহারি, ফুলকে! লোমঅল। অস্ট্রেলিয়ান খরগোশ । আর 
থাকত গিনিপিগ, শাদ! ঈছর। চুনিয়া-মুনিয়া, বদরিও থাকত তাদের 
খাচায়। বছর কুড়ি বাইশ আগেও বড় হলুদ কানঅলা একটা ময়নার 
দাম চাইত পাখিঅল। পঁচিশ টাকা । এখন নিউমার্কেট তারই দাম 
তিনশে! চারশো | 

রথের মেলায় পাখি আনত দূর দূর থেকে । শ্য়োলদার 
মৌলালিতে এক মাসের রথের মেল । সেখানে নানান পাখি, লাল- 
নীল মাছ, খরগোশ, গিনিপিগের সঙ্গে আসত হরিণ, বাদর । রাস- 
বিহারীর রথের মেলাঁও বসত একমাস ধরে। তখনও আদি গঙ্গার 
ওপর পাকা ব্রিজ হয়নি। পাখি আর পাখি-মেল। জুড়ে। রঙিন 
মাছ, খরগোশও । মৌলালি পেরিয়ে শেয়ালদার ফ্লাইওভার আর 
আদ গঙ্গর ওপর চেতল! যাওয়ার পাক! পোল এই ছুই মেলাকে 
ছেঁটে দিয়েছে । তার সঙ্গে আছে আরও নানান কারণ। 

'পাখিঅলার পায়ে পায়ে অনেকটা দূর হেঁটে গিয়ে কোনো 
ছাঁয়ালো গাছের নিচে জিরিয়ে চকচকে মাজা পেতলের থালায় মাখা 
ছাঁতু, আচার আর লঙ্কা পেয়াজ খেয়ে আরও খানিকটা! আলোছায়ায় 
হেঁটে যাওয়ার স্বপ্ন এখনও আছে। 
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অরিন কি সত্যি সত্যি এখনও ছাতু খেয়ে ফুটপাথে ঘুমিয়ে পড়ার 
প্র দেখে? 

সতীপ্রসন্ন সংশয়ে থাকেন। এবং আবার তিনি অরিন-এ ফিরে 
যান- “কিন্ত পাখিঅলার! এখন আর প্রায় আসেনই না। তার! 
“ওয়াইল্ড লাইফ" রক্ষকদের তাড়নায় অনেকেই বৃত্তি বদল করে মুটে- 
মজুর হয়েছেন । যেমন মুটে-মজুর বাঁ অন্য কোনো দৈহিক শ্রমের 
কাজে চলে গেছেন মানিকতলায় বাঁশের খাঁচা তৈরি করা ডোমেরা, 
নারকেলডাঙার তারের খাঁচা তর্ির কারিগরের । 

“অনেকেরই মনে আছে বছর ছু'তিন আগে মৌলালির রথের মেলা 
থেকে খাঁচাস্ুদ্ধ, পাখি নিয়ে জমা করা হয়েছিল থানায় । পরে মামলা 
করে অনেক কাঠখড় প্রড়িয়ে পাখিঅলারা কেজ বার্ড বা ডোমেস্টিক 
বার্ড বিক্রির অনুমতি পেলেও, সেভাবে নিশ্ন্তে আর পুরনো পেশায় 
ফিরে আসতে পারেননি । 

“এত নিষেধাজ্ঞা, কিন্ত তবুও বেজি মেরে তার পেটে খড় ঢুকিরে 
স্টাফ করে পঞ্চাশ টাক দরে বিক্রি করা হয় কলকাতার ফুটপাতে । 
এমনি ভাবেই শৌ-কেস সাজানোর সামগ্রী হিসেবে পাওয়া যায় মৃত 
কাঠবেডালী, ময়না, ফুলটুসি, টিয়া, বেনে-বৌ, ডানা মেল চিল, মাছ- 
রাঙা । এসব নিয়ে বোধহয় বলার কেউ নেই । আর এই গত শীতেও, 
নানে ১৯৮৯-র জানুয়ারিতে, জানব'জারে ঝশাকা বোঝাই বালিহাস 
এসেছিল মাংসের জন্যে । একটি বালিহাস জ্যান্ত পনের টাকা, মরা 
দশ! এরাই কত হাজার মাইল পেরিয়ে উড়ে এসেছে হিমালয়ের পা 
নয়তো। সাইবেরিয়া থেকে । হাসেদের কালচে মতো ধসর ডানায় 
কলকাতার অলো-অন্ধকার একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল, ভেসে উঠছিল । 
ঝশকা বন্দী ঝাঁপটানির শব্দে তিমালয়ের পবান পাওয়া যাচ্ছিল কি? 
এবং তুষারের ছন্ৰ ? | 

এতসব দেখেছে অরিন । আমিও তে। দেখেছি জানবাজারে ঝণশাক। 
বন্দী হাস। ভেবেওছিলাম তাদের ছু একটাকে কিনে এনে সিরিটির 
জলে, আকাশে মুক্তি দেব। কিন্তু এমন করে লেখার কথা তো 


টানি 


ভাবি নি। 

আমর। আবার আরনের লেখা পড়ব, এই সব দেখার বোধহয় কেউ 
নেই । কলকাতার রাস্তায় শীতে দেখা যাবে কাঠি গীথা বগেরি পাখি। 
তাদের মাংস বড় স্বাদ, নরম। ফ্রিজে রাখ! একঘেয়ে ব্রয়লার খেয়ে 
খেয়ে ষে আভিজাত্য-স্যাদে অরুচি জমে, তখন মুখ বদলানোর জন্টে 
বগেরির কচি মাংস । আহা, চমতকার! এসব নিয়েও বোধহয় কেউ 
কথা বলেন না। আর রবিবারের ময়দানে, মনুুমেন্ট-_নাহ, এখন য1 
শহীদ মিনার-তার পেছনে সাভার তেল বিক্রি করা মানুষদের সঙ্গে 
তারের খাচাবন্দী মসুর ডাল খাওয়া শীতার্ত সরীস্থপ এবং পায়ে শেকল 
বাঁধা জ্যান্ত ধনেশ, লোহার শিকের ওপর বসা । যে ধনেশ পাখি বোদ্ধে 
স্তাচারাল হিসি সোসাইটির প্রতীক এবং সম্পুর্ণ অর্থে প্রোটেকটেড। 
ধনেশ পাখিব ঠেঁঁট, হাড় ডোবানেো এক ধরনের কালচে মতো তেল 
বিক্রি হয় কলকাতার ফুটপাথে ! ধনেশ পাখি মারা বহু বছর 
নিষিদ্ধ। 

"উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি বাবু-কালচারের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল 
পাখি পোষা । বুটিশ-ভজনা, বাইজী, রক্ষিতা, মছাপান, মো-সাহেব, 
আখড়াই, হাঁফ-আখড়াই, খেমটা, খেউড়ের সঙ্গে মিশে গেছিল পাখি 
পোষার রং তামশাটিও | 

'রাজা, জমিদার, বাবুদের ছিল পোষা পাখি পায়রা । পায়রা- 
পাখিদের দানাপানি দিয়ে পরিচর্যী করার জন্তে রীতিমতো মাইনে করা 
লোক রাখা হতো । পাথুরেঘাট। ঠাকুরবাড়ির বিশিষ্ট প্রতিভাবান 
মানুষ শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ছিল পাখি পোষার শখ। মাইনে 
করা কাকনিদান! খাওয়ানো মানুষটির নাম ছিল সোনাউল্লা । কবুতর- 
বাজি করার জন্তে নিদিষ্ট সময় ছিল। ণো-সাহেবদের নিয়ে বাবু 
পায়ব্রার ওড়াই দেখতেন । অন্তের পায়রা ধরে আনা নিয়ে কাজিয়া, 
খুন পর্যন্ত হয়ে যেত। তিতির, বটের, বুলবুলি লড়াতেন বাবুর! । 

০১৮৫৬-র ৭ ফেব্রুয়ারি ক্ষমতাচ্যুত আওধের ( অযোধ্যার ) নবাৰ 
ওয়াজিদ আলি শা কলকাতার মেটেবুরুজে আসেন। তার বা্ধিক 
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বৃত্তি ছিল বারো লক্ষ টাকা । ১৮৫৭-র সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাকে 
ফোর্ট উইলিয়ামে বন্দী করে রাখা হয়েছিল । ১৮৫৮-তে তিনি মুক্তি 
পান। এবং তখন থেকে মেটেবুরুজে স্থায়ীভ।বে বসবাস করতে থাকেন । 
তিনি জীবজন্ত পাখি পুষতেন। গান-বাজনা ও ঘুড়ি ওড়ানোর 
ব্যাপারেও পুব শৌখিন ছিলেন। 

বাবু কালচারের কলকাতায় দামী দাড়,খাচায় থাকত নানা রং আর 
চেহারার সব পাখি। তাদের খেজামতও হতো নানাভাবে । খাচার 
ওপর কালো কাপড় ঝুলিয়ে পাখিকে টিয়া, ময়না, চন্দনা, ফুলটুসিকে, 
ভক্তদাস রাধাকৃষ্ণ বলো শেখানোর চেষ্টা দেখা যেত বহু বাড়িতেই । 
তামা বা পিতলের বাহারি দ্াড়ে ময়না, চন্দনা, কখনও কখনও 
কাকাতুয়াও গৃহন্থের গব হতো । 

ব্ছর দশ/পনের আগেও কলকাতার হাড়কাটার বারবণিতাদের 
খুব ভোরে পাখির খাঁচা ঝুলিয়ে গঙ্গা স্নানে যেতে দেখার কথা লিখেছে 
অরিন_-একি তার নিজন্ব অভিজ্ঞতা, নাকি শোনার! দল বেঁধে 
চলেছে মহিলারা, তাদের হাতে পাখির খাঁচা! । 

সতীপ্রসম্মন অরিনের স্টোরিতে ফিরলেন_-“আজও বারবণিতা 
বাড়িতে বেড়াল এবং খাচার পাখি প্রায় নিয়মিন্ত ছবি। 

“১৯৭১-৭২ সাল থেকে ওয়ার্ড ওয়াইল্ড লাইফ আযাই নিয়ে বাড়া- 
বাড়ি শুর হলে! কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গে । জীবজন্ত, সঙ্গে পাখি 
কেনা-বেচাতেও তখন থেকেই নানান বাধা-নিষেধ। বটের, বুলবুল, 
তিতির লড়ানো বু আগেই বন্ধ হয়েছিল! খাঁচায় গেরস্থের পোষা! 
পাখি হিসেবে রইল চুনিয়া-মুনিয়া, বদরি, টিয়া, বড়জোর লাভ কার্ড । 
পুরনো খাচায় এক আধটা চন্দনা, ময়না বা মদনা । আর নয়তো খোপ- 
বন্দী পায়রার বাক। কলকাতায় ছু” একটি পুরনো বাড়ি ছাড়া এখন 
তো আর দাড় চোখেই পড়ে না । 

“কিছু কিছু আদিবাসী অঞ্চলে হাটবারে মোরগ-লড়াই এখনও 
বাজি আর উত্তেজনায় টান টান করে রাখে দর্শকদের । 

'বুলবুল-লড়াই চোখে পড়ে বেনারস, এলাহাবাদ, নয়তো! লক্ষৌয়ে। 
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জক্ষৌয়ে আছে ভেড়া আর তিতিরের লড়াইও। এলাহাবাদে আহির 
(গোয়াল। ) সম্প্রদায়ের উঠতি মোচঅল! লৌগা (কিশোর থেকে 
যুবক হতে যাওয়া )-দের হাতে বুলবুলির “আড্ডা, চোখে পড়ত। 
“আড্ডা তৈরি হতো লোহার ইউ শেপ ফ্রেমের ওপর রেশমী সুতো 
জড়িয়ে জড়িয়ে। ওয়াইয়ের নিচের অংশটির মতো একটি হাতল 
থাকত। সেটিও লোহার, তাতেও রেশন-স্থতোর ঘেরাটোপ। ঝু"টিঅল। 
পুরুষ বুলবুলের পায়ে বাঁধা থাঞ্ত লাল বা কালো রেশমী কার । 
লড়াই ঘিরে জমত দর্শক । ইদানীং ভি. ডি. -ভি- সি. আর যন্ত্রণ! 
বুলবুলবাজিকে অনেকটাই দূরে সরিয়েছে। 

শীত খভুটিতে প্রায় সব আহির পাশী বা চামার নয়তো মুসলমান 
যুবককেই দেখা যেত তার “আড্ডার মাথায় বুলবুলি বসিয়ে দাও 
লাগাতে চলেছেন। 

কলকাতার জোড়াবাগানে এখনও হয় বুলবুলির লড়াই । আর হয় 
হাটখোলায়। শীতের রোদে রবিবার রবিবার ছু"টি পুরুষ পাখির মল্প- 
যুদ্ধ দেখার মতো । পরাজিত বুলবুলির ঝু"্টি কেটে দেয়া হয়। বেশি 
আহত হলে ছেড়ে দেয়া হয় লকাতার আকাশে । 

“বুলবুলির লড়াইয়ের জন্যে হাটখোলার বাইরে থেকে আসে ওস্তাদ । 
প্রতি বছর পৌষ সংক্রান্তির দিনে বুলবুলির লড়াইয়ের ফাইনাল রাউগ্ড 
হয এখানে । ট্রফি পায় চ্যাম্পিয়ান পাখি । 


কলকাতার শেষ পাখিবাবুরা 


৫০০ বাঁ ৭০০ স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাটে বড়জোর টবে মানি প্র্যান্ট, 
আকোরিয়ামে রডিন মাছ রাখা যায়। আর নয়তো চেনে বীধা 
শখের পমেরিয়ান, লাসা আপন্থু, ৭ৰ বেশি হলে স্পিটজ । 

“কেউ কেউ ফালি বারান্দায় চুনিয়া-মুনিয়ার খাচা ঝোলান--এ 
পর্স্তই । বাঙালি মধ্যবিত্তের এখন পাখি পোষার জায়গা নেই। 
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পাখির খিদমত করার সময় নেই। তার শখ, পয়সা খরচের ধার! 
পান্টে গেছে । 

কলকাতার চিড়িয়াখানা আর মল্লিকবাঁড়িকে বাদ দিলে যে ক'জন 
পাখি এবং জীবজজ্তক পোষার শখদার মানুষ আছেন, তাদের মধ্যে ৩ 
নম্বর ক্রাউচ লেন, কলকাতা-১২-র জগন্নাথ-রাধাগোবিন্দ বাড়ির__ 
স্থানীয় মানুষদের কাছে যা পাখিবাড়ি বলেই বেশি পরিচিত__ 
বিমানটাদ দাসের নাম নিশ্চয়ই সবার আগে আসবে। আর আছেন 
বাগুইহাটির সুব্রত চক্রবতাঁ, কুমার চ্যাটাজি, রণজিৎ দাশ, বরুণ মিত্র, 
কালীঘাটের কালিদাসবাবু প্রমুখ। এক সময়ে ফিল্ম লাইনের 
বিখ্যাত মানুষ প্রেমা আট্যির ছিল অনেক পাখি, কাকাতুয়া। 

“শোনা যায়, সুব্রত চক্রবতী বাড়িতে ময়ূরের বাচ্চা তুলেছেন । তার 
বাড়িতে সারস আছে, আছে অস্ট্রেলিয়ান কাঠবেড়ালী । কালিদাসবাবুর 
পাখি ছাড়াও আছে কুকুর । 

“নেবুতল। পার্কের কাছাকাছি ক্রাউচ লেনের বিমানবাবুর প্রায় 
ষাট হলো । বাবা বলাইঠাদ দাস ছিলেন পাখি সংগ্রাহ ভ। শুধু 
পাখিই নয়, তার ছিল ঘোড়ার শখ। ১৯৪০-৪৫ সালে বলাইবাবুর 
সংগ্রহে ছিল চিতা বাঘ। ৭৭-৭৮ সাল পর্স্ত এ পরিবারের সংগ্রহে 
ছিল একটি মাদি স্পটেড ডিয়ার। আরও আগে ছিল মাউস ভিয়ার। 
বলাইবাবু নিজে ঝড় শিকারী ছিলেন। ওর শিকার কর। বাঘ আর 
ভালুকের মুণ্ুসুদ্ধ চামড! রয়েছে এ বাড়িতে । 

“বিমানবাবুরা পাঁচ ভাই । তাদের বিশাল গাকুরবাড়িতে অনেক 
পাখি! ভু"টি কাকাতুয়া আছে; একটির বয়েস চল্লিশ, অন্টির 
নর্বই । এ বাড়িতে ম্যাকাও ছিল। সেটি বেশ কয়েক বছর আগে 
বাড়ি পাহার। দেয়া বুলডগের দাতে শেষ হয়ে গেছে । 

'বিমানবাবু বিবাহিত, একটি পুত্র সন্তানও আছে। কিন্তু তার 
টান-ভাঁলোবাঁসার অনেকখানিই এইসব পাঁখিদের ঘিরে। অন্যান্ 
ভাইরাও তীকে সাধ্যমতো সহায়তা করেন। ভোরবেল। উঠে পাখিদের 
জল, খাবার দেন বিমানবাবু নিজের হাতে ! এ ব্যাপারে তিনি কারোর. 
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ওপর নির্ভর করতে পারেন না । একবার সাবান মেশানো জল খেয়ে 
বৌ-কথা-কও, পাপিয়া এবং শ্যামা মারা যায়। ভাই তখন থেকেই এ 
সতর্কতা ৷ 

“থুব ভোরে পাখি-বাড়িতে গেলে দেখা যাবে বাজারের থলি হাতে 
বাইরে বেরোচ্ছেন বিমানবাবুর ছোট ভাই, আর বিমানবাবু বাথরুম 
সেরে চায়ের কাপ হাতে খাচার পাশে ঘুরছেন । গোটা বাড়ি জুড়ে 
তখন রোদ আর পাখির কাকলি । 

“চৌকো, বাধানো উঠোনের জগন্নাথবাড়িতে তখন পুজোর আয়োজন 
চলেছে । দোতলার কাঠের রেলিংয়ে ভোরের আলো । 

“বিমানবাবুর সংগ্রহে রয়েছে শ্যাম, দোয়েল, সাহেব-বুলবুল, 
পাপিয়া, বৌ-কথা-কও, দামা, টিয়া, চন্দনা, মদনা, ফুলটুসি (পিপীত্রাস) 
আগ গিন, ভরত (স্কাইলাক) । তার কাছে আছে ওড়িশার শ্যাম! আর 
উত্তরপ্রদেশের রায়বেরিলীর শ্যামা । ঝাড়গ্রাম, ধানবাদ, মেদিনীপুর 
থেকে আনা পুরুষ কোকিল- আলাদ খাচায়। এবং গুলতিতে পা। 
খেড়! হয়ে যাওয়া কোকিল-বাচ্চাকে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ 
থেকে তুলে এনে প্রায় বুকে করে বড় করেছেন বিমানবাবু । দেশী 
গাছ-গাছড়া আর টোটকা ওষুধে ওর পা অনেকটাই ভালো করেছেন। 
এখন ভালহৌসির কোকিল তার খাচায় সুরে পঞ্চম গায়। আর 
ফাল্গন মাসে ডাকে পাপিয়া । বদরি পোষেন না। তার মনে হয় এ 
বড় নোংরা পাখি । ভীষণ দান। ছড়ায় । 

“সরু কাঠের সিড়ি বেয়ে তিনতলার ছাদে পাখির খশচা রোদে 
দিতে দিতে বিমানবাবু আমাদের চিনিয়ে দিচ্ছিলেন কোনটা গোল্ডেন 
অরিওলি (বেনে-বৌ ) আর কোনটাই বা ব্র্যাক অরিওলি। ভার 
সংগ্রহে চ্যাটরিন লরি (নুরি ) আছে একটি, রেনবো! লরিও একটি । 
বিদেশী এই পাখির দাম অনেক। 

“বেনে-বৌ খায় ছাতু, পোকা, মধু$ ছুধ, কলা। কাকাতুয়ার জন্যে 
ছোলা, ধান, ভুট্া, নানারকম ফল বরাদ্দ। দোতলার বারান্দায় 
ঘোমটা দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে ছোট ফোল্ডিং বঁটিতে ঠাকুরের ফল 
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কাটছিলেন বাড়ির বৌয়েরা । জগন্নাথকে নিবেদিত ফলপ্রসাদই ছ”টি 
কাকাতুয়া খেয়ে থাকে নিয়মিত । অন্যরাও । ছুই কাকাতুয়ার জন্যে 
লোহার বড় দাড়। দাড়ের ছু'পাশে বাটি। 

“বিমানবাবু আর তার এক ভাই নেচে নেচে হাত-পা। নেড়ে নেড়ে 
গায়ের জাম? খুলে, নাড়িয়ে নাড়িয়ে উঠোনে ছুই বয়স্ক কাকাতুয়াকে 
উত্তেজিত করে বাহারী ঝু"টি খোলাতে চাইছিলেন। এই ছুই 
কাকাতুয়াই “কাকাতুয়া কাকাতুয়।” বলতে পারে-__স্পষ্ট স্বরে এবং 
কীতনের সুর ভাজতে পারে শিস দিয়ে । তারা ছু'জনেই বিমানবাবুর 
শিসের উত্তর দিচ্ছিল । 

“আমার মনে পড়ল দেওঘরে বালানন্দজির আশ্রমে দেখা ঈাড়ে 
বস। একাধিক কাকাতুয়ার স্মৃতি । এবং চেতলার জয়ন্ুদ্দিন মিস্ত্রি 
লেনের কাছাকাছি একটি কাঠের রেলিংঘেরা দোতলায় বছর কুড়ি 
পঁচিশ আগে বসবাসকারী এক কাকাতুয়ার ক্রমাগত বলে যাওয়া 
গালাগালির শব্দগুলি । 

পাড়ে ডানা খলে তার নাচও ছিল দেখার মতো, পায়ে বাধা 
থাকত রুপোর ঘুঙর। এখন এই একটি কাকাতুয়ার দামই কুড়ি 
হাজার টাকা প্রায়। একট। ম্যাকাও পঁচিশ হাজার । 

লেখার সঙ্গে অরিন দিবি নিজের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে দিয়েছে । 
যেমন প্রতিষিত লেখকর1 করে থাকেন । 

সতীপ্রসন্নর চোখ আবারও অরিনের লেখায়-__ 

“বিমানবাবুরা ছু” ভাই উঠোনে নাচছিলেন। দাড়ে শেকল বাঁধা 
বছর চল্লিশের কাকাতুয়া তার উত্তেজিত ঝু"টিতে হলুর্দের ঝড় তুলেছিল 

-যেন বা ফুল ফুটেছে । আর বিমানবাবুর মাথার ওপরে বাশের 
প্রমাণ সাইজের খালি-খাচাটি না আসা শরতের হাওয়ায় অল্প অল্প 
ছুলছিল। যে ময়নাটি ওর বাসিন্দা ছিল, মে বেশ কিছুদিন হলো 
মারা গেছে। এখাণচায় নতুন করে আর ময়না পোষা হয় নি। 

'দোতলায় ঢালাই করা পুরনে! লোহার রেলিংয়ে ঝোলানো 
ক্যানারি পাখির খাচ1। পুরুষটি আছে। মা-পাখি ডিমসহ ভেতরে, 
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যত চাপাচুপি দেয়া। বিমানবাবুর আশা--ডিম ফুটে ক্যানারিক 
বাচ্চা হবে। 

বাথরুমে গেলে এই চল্লিশের কাকাতুয়াটি বিমীনবাুকে কাশির 
শব্ধ করে করে ক্রমাগত ভ্যাঙায়। যেমনভাবে বিডির ধেয়ায় বিমান- 
বাবু কাশেন, ঠিক তেমনি । 

“একবার তার বাটির তুট্টাদানা খাওয়ার জন্যে গোল পায়রার ঝণাক 
দাড়ের ওপর উড়ে বসে। ড় কাত হয়ে পড়ে গেলে কাকাতুয়ার 
শিকলবন্দী পা-টি ভাঙে । সেবারও দেশী ওষুধ আর গাছ-গাছড়ায় 
বিমানবাবু তাকে সারিয়ে তোলেন । 

“ভবিষ্যৎংএর পাতার ওপর আরও ঝুকে সতীপ্রসন্ন ভাবতে 
চাইছিলেন, বিমানবাবুর গল্পটাকে প্রথমেই কেন আনল না অরিন ? 
ভাবতে ভাবতে তিনি পড়ছিলেন-- 

“আজ থেকে বছর দশেক আগেও কলকাতা ব! তার গা-লাগোয়া 
মফন্থলে খাচা-পালানো টিয়া বা চন্দনা কাক-চিলের তাড়ায় বাঁড়ির 
আলসে অথবা রাঙ্নাঘরের জানলায় কোনোরকমে ডানা ঝাপটে আছড়ে 
পড়ে হাপাত। তাকে গামছা বা! বাজার করার চটের ব্যাগ দিয়ে ধরে 
ফেলতেন বাড়ির গিনি । তারপর নতুন খণাচা। 

এসব তাহলে অরিনেরও মনে আছে! ভাবতে ভাবতে সতী প্রসন্ন 
আবার ও লেখায় ফিরে গেলেন । “নিঃসম্তান রমণীদেরও পাখিকে জল- 
ছোল। দেয়া, নাম শেখানো একটি কাজের মধ্যে ধরা হতো বছর কুড়ি 
আগেও। এখন কারোরই কোনে৷ সময় নেই। 

“বিমানবাবু কাকের হাত থেকে বাঁচানো এরকম কয়েকটি পাখিকে 
আশ্রয় দিয়েছেন নিজন্ব খশাচায়। এখনও পাখি রোদে দিয়ে কাকের 
ঠোক্কর পাহরা দিতে হয়। তার তিনতলার খুপরি ঘরে শ্বেত পাথরের 
মেঝের ওপর সারি সারি খশাচায় ভরত, আগ.গিন। বাঁশের সেই সব 
বাহারি ছোট খাচারা ওর বাবার আমলের__বেনারস, লক্ষষৌ, রায়- 
বেরিলী থেকে আনানো । তাদের হ-একটির ঝোল]নো আয় 
জোড়া ড্রাগনের সুখ খোদাই করা । বেশ কয়েকটি তার ও কাঠির 
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খ'চা আধভাডা, খালি অবস্থায় পড়ে আছে বলাইবাবুর । সব মিলিয়ে 
তার প্রায় ৩০/৪০টি পাখি। বর্ষায়, শীতে ভালো করে চাপাচুপি দিয়ে 
রোদে রাখা । পিপড়ে যাতে ন] হয়, সেদিকে লক্ষ রাখতে হয়। 

দোতলার বারান্দায় ঝোলানে। খশাচার ফুলট্রসিকে বের করে আদর 
করছিলেন বিমানবাবু। তার মুখ থেকে চিবনো জর্দা-পান খাচ্ছিল 
ফুলট্রসি। তাকে সহজেই শার্ট কা পাঞ্জাবির পাশ পকেটে রাখতে 
পারেন। ততক্ষণে রোদে ঝোলানো খাঁচার ভেতরে এক জোড়া হোয়াইট 
ফিন্চ নাচছিল। তাদের খাবার কচি কপি পাতা আর মুরগীর ডিম 
সেদ্দ। বিমানবাবু সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলছিলেন, 
জানেন, কতবার আমি পাঁখিঅলাদের কাছ থেকে পাখি কিনে ক্যামাক 
স্রিটে ছেড়ে দিয়েছি! 

“এই পাখি পুষতে কত খরচ-_তা বিমানবাবুর হিসেবে নেই । উনি 
মনে করেন, হিসেব করলে শখ হয় না। প্রায় ৩০০ বছর আগে ওড়িশা 
থেকে পশ্চিমবঙ্গে আসা এই পরিবারটিতে প্রুপদী সঙ্গীতের চর্চা আজও 
বহমান। এ বাড়ির ঝুলন-উৎসবে গান গেয়ে গেছেন বড়ে গোলাম 
আলি, সুনন্দা পট্টনায়ক, ভীম্মদেব চট্োপাধ্যায়, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, 
আমির খ” সাহেব । এবং হালফিল রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

“বিহঙ্গন' নামে একটি পক্ষিচর্চার সংগঠন তৈরি করেছেন বিমানবাবু 
অর তার বন্ধুরা বছরখানেক হলো। ১৯৪০-এর ২ আগস্ট তার 
একটি সভ। হয়ে গেছে । কলকা'তার দক্ষিণে অনেকট। ফাকা জায়গ! 
নিয়ে ওরা পাখি রাখার জায়গা করার কথ! ভাবছেন । তার কাছ 
থেকেই জানতে পারি কলকাতার দি. আই, টি রোডে সার্জন ভাঃ 
মোহন শীলের বাড়ি কাকাতুয়া বাচ্চ। দিয়েছে । 

'এই জগন্নাথবাঁড়িতে মুনির, গণি, নেয়ামত নামের পাখিঅলারা 
নিয়মিত আসত । বিহার থেকে আসা এইসব মানুষের আর আসেন 
না। আসলে জঙ্গল কমে যাচ্ছে, ফাকা মাঠে বাড়ি-ঘর হয়ে যাচ্ছে। 
পাখি থাকবে কোথায় ? বসবে যে, এমন উঁচু গাছ নেই। তাই মানুষ 
যত এগোচ্ছে, প্রকৃতি--সবুজ -পাখি--তত পেছচ্ছে। পয়সা দিলেও 
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পাখির খাবার ফড়িং পাওয়া যায় না। পোকা-মাকড়-ফড়িং, সবই 
কমেছে। আর সেই সব শৌখিন মানুষেরাও আর নেই । 

বিমানবাবুর সঙ্গে মিট করার একটা লোভ থেকেই গেল সতী- 
প্রসন্নর | খুব তাড়াতাড়ি । এ শহরে এখনও এমন ইন্টারেস্টিং মানুষ ! 


কলকাতার পাখির বাজার 


“বেলেঘাটা খালপোল অঞ্চলের শঙ্কর সরকার প্রতি মোম আর 
শুক্রবার শেয়ালদার বৈঠকখানা বাজারের এক নম্বর গেটে আসেন 
পায়রার খশাচা নিয়ে । গেরোবাজ পায়রা আর গোল! পায়র1-ছু; 
রকমই বিক্রি করে শঙ্কর । শেয়ালদা, বৌবাজারের এই অঞ্চলে সোম 
আর শুক্রবার নিয়মিত পাখির হাট বসত সকান আটটা নট থেকে 
বেল! এগারোটা বারোটা পর্যন্ত । এখন শুধুই পায়রা আসে। চার 
পীচজন আনেন । জাইকেলের ক্যারিয়ারে, তারের খশচায়। গেটের 
বাইরে । সামনে । ভেতরে বা দিকে বাজারের মধো যে পায়রার 
বশাকবন্দী, তার উদ্টেদিকে সেলুন। মাঝে মাঝে ময়ল। বোঝাই 
কর্পোরেশনের গাড়ি ভিড সরিয়ে দিচ্ছিল । 

তারের খশচার ভেতর শুধু খাওয়া আর ল্যাবরেটরির পরীক্ষার 
জন্যে গোল! পায়রা । ওড়ানোৌর জন্যে গেরোবাজ । 

কলকাতার পায়রায় কিছুদিন হলে! কি এক মড়ক লেগেছে । ঘাড় 
ঝুলে পড়া এই অস্থখে মারা যাচ্ছে বু পায়রা । হোমিওপ্যাথি, 
আালোপ্যাথি, দৈব-টোটকা কিছু করেই কিছু হচ্ছে না। বলছিলেন 
একজন পায়রা-প্রেমী । 

“হোমার, সিরাজুঃ মুক্ি, জ্যাকোবিন, পাউটার ( গলাফুলে। ), 
ম্যাকরোল, লবক্কা, শাগছুম, কালপেটিয়া, লালপেটিয়া, চিনি, পরপন 
_এ সবই কলকাতার শৌখিন পায়রা । বাবু কালচারের সঙ্গে এর 
যোগের কথা আগেই বলেছি। শৌখিন পায়রার পায়ে রুপোর ঘুঙর 
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বেঁধে দেয়ার রেওয়াজ ছিল। পায়রা হাটলে শব হতো! ঝুম ঝুম। 

তর্জনী ও মধ্যমা জিভের নিচে দিয়ে বিচিত্র কায়দায় সিটি দিতে 
দিতে পায়রা গড়ানোর ছবি এখনও কলকাতার উত্তরে এবং দক্ষিণে । 
সরু লম্বা বাশের মাথায় বাধা রঙিন কাপড় নাড়িয়ে নাড়িয়ে মেঘ অথবা 
আকাশের নীলে লেগে থাকা ছুনি হয়ে যাওয়। পায়রাদের নামিয়ে 
আনার ছবিও আমাদের চেনা । বছর দশ পনের আগেও কলকাতার 
আকাশ যখন টি.ভি আনটেনা কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি, তখন কলকাতার 
উত্তরে শ্যামবাজার, বাগবাজার, হাতিবাগান, ফড়িয়াপুকুর আর দক্ষিণে 
কালীঘাট চেতলার বহু বাড়ির ছাদে পায়র। বসার জন্যে বাশের বড় 
বোম তৈরি হতো । পায়রা ওড়ানো, বাচ্চা তোলা, অন্ত পায়রা লটকে 
আন।- এসব বিশারদ মানুষ থাকতেন প্রতি পাড়ায়। এখনও হয়ত 
এদের শেষ বংশধর ছু'-একজনকে খু'জলে পাওয়া যাবে। 

সতীপ্রসম্নর মনে পড়ল, তাদের কালণথাটের বাড়ির ছাদে উঠে 
এখনও ছু' একটা বাড়ির চালে পায়রা বসার আড্ডা চোখে পড়ে। 
প্রচণ্ড পোদের মধ্যেও পায়রা ওড়ানো কিশোর, তার হাতের বাঁশের 
লগায় কালো কাপড়। 

'হাতিবাগানে প্রতি রবিবার যে পাখির বাজার বসে, তাতে ছুনিয়া- 
মুনিয়া, বদরি, ময়না, টিয়া, লোমঅল। কুকুর, লাল-নীল মাছ তো! 
আসেই । আর আসে পায়রা । বেশ কিছুদিন আগে বাদরও আসত। 
তবে ইদানীং আর পাখির সেই শান নেই। মৌলালি আর রাস- 
বিহারীর রথের মেলার কথ। তে। আগেই বল। হয়েছে। 

'ধর্মতলার নিউ মার্কেটে “মিনার্ভ” সিনেমার পেছনে যে শুয়োরের 
মাংসের দোক।নগুলি, তারই গা লাগোয়া পাখি-বাঞজার । সামনে 
সারবাধা স্কুট!র, মোটর সাইকেল, সাইকেল! পাখি বাজারের বেশির 
ভাগ খাচাই খাঁল। ওয়াইল্ড লাইফ আ্যাক্টের টানাপোড়েনে পাখি 
বাবসায়ীরা অনেকেই মুরগীর মাংস বিক্রির লাইনে চলে যাচ্ছেন। 
তাতেও পেট ভরছে না । রাজহাস, খরগোশ, শাদা ইছুর, গিনিপিগ, 
পায়রা, টিয়া, চুনিষ়া-মুনিয়া, বদরি বিক্রি করে আর কতদিন পেট 
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চালানো যাবে ? 

“নিউ মার্কেটের এই পাখি-বাজারটিতে জায়গা খুবই কম। আগে 
এখানে কর্পোরেশনের বাগান ছিল। এখন পাখির বাজার । ৮২-তে 
বাজার ভাঙার পর এখানে উঠে এসেছে । তেমন আলো-হাওয়া নেই। 
মশা এবং ই*ছুরের উপদ্রব । শীতেও ফ্যান চালাতে হয়। রামবাবুর 
ভ্যারাইটি বাস এম্পোরিয়াম' ১৮৯০ সালে তৈরি হওয়া পাখি আং 
জীবজন্তর দোকান । রামবাবু বেঁচে নেই। ওর ছেলে সুনীলকুমার 
সেন এখন দোকানের মালিক । 

'রামবাবুর দোকানটি ছাড়াও পাখি আর জীবজ্স্তর পুরনো 
দোকানের মধ্যে নিউ মার্কেটে রয়েছে “হোসেন জুস” তারকনাথ দত্তের 
দোকান। 

মহীউদ্ধিন, ইসমাইল, জান মহম্মদের দৌকান, কে. সি সেন, এস. 
কে সেন, দে আযাণ্ড দত্ত-এখন অনেকেই আর নেই । দে আগ দণ্ডের 
একজন পার্টনার তারকনাথ দত্ত আলাদ! দোকান করেছেন। তিনিই 
নবীনতম দোকানটির মালিক । 

“তারকবাবু মাম! রামচন্দ্র সেন । তার কাছেই তারকবাবুর পাখি 
নিয়ে যাবতীয় জানাজানি । জেলেপাড়া লেনে ছিল রামবাবুর বাড়ি। 
তারকবাবুর বাড়ি ছিল শশীভূষণ দে সিটে । ওর বাবা সোনা-রুপোর 
কাজ করতেন। 

“তারকবাবুর বয়েস ৬০। পার্ক ম্যানসনের ন' নম্বর ঘরে থাক 
আর্মেনিয়ান লিও-এআরা (ডাকনাম _-আরা সাহেব ) তারকবাবুকে 
বহু অচেনা পাখি চিনিয়েছেন। অনেক বয়েস হয়ে যাওয়। এই আর্জানি 
মানুষটির কাছে এখনও ছু'চার পিস রেয়ার বার্ড আছে বলে তারকবাবু 
জানালেন । তবে তিনি সাধারণভাবে আচেনা লোককে পাখি দেখান 
না। তার স্মৃতিতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বার্ড কালেক্টরদের নাম ঠিকানা 
আছে। 

'তারকবাবু আমাদের স্মৃতি ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
বাড়িতে গেছিলেন সবুজ ম্যাগপি পা1খ দেখার জন্তে। তখন ব্যারাকপুরে 


১২৭ 


ওঁর বাগানবাড়ি ছিল। ধার নামে এজরা স্রিট, সেই ডেভিড এজরা 
পাখি জীবজন্ত পুষতেন। অবাঙালি “শিকারী”, ক্যাচাররাঁ তাকে 
বলতেন, “হিজর। সাহেব । ভারতীয় যাছুঘরের কাছাকাছি তার 
বাড়িতে ছিল মিনি চিডিয়াখানা | কয়েকজন ওড়িশাবাসী তার এই 
চিড়িয়াঘরের দেখভাল করতেন। ক্যাচারদের বড় সম্মান ছিল এজর 
সাহেবের কাছে । তিনি তাদের জিনিসের দাম তো! দিতেনই। জঙ্গে 
নগদ বখশিস দিতেন । চেয়ারে বসিয়ে পিঠে হাত দিয়ে কথা বলতেন, 
সম্মান দিতেন, যত্র করতেন । 

'প্রতি বছর এই শীতের সময় একটি পিঙ্ক হেডেড ডাক ( গোলাপ- 
সার হীস) নিয়ে আসত শিকারী । ৬০* টাকা দিয়ে সেই হাস 
কিনতেন এজরা সাহেব । প্রায় রোজই কুকুর নিয়ে বেড়াতে এসে 
তিনি তারকবাবুর দোকানে ঢুকতেন । 

“মার্ধেল প্যালেসের জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক ( গাবলুবাবু ) পাখি,জীব- 
জন্তর ব্যাপারে খুব শৌখিন ছিলেন। একবার একটি আালবিনো 
€ শাদা ) ব্র্যাক বাক,যা প্রায় রেয়ার স্পিসিস তখন, ৩,৬১০ টাকা দিয়ে 
বিক্রি করে গেল লক্ষৌয়ের আবছুল মজিদ মিয়া । সে প্রায় ৫০ বছর 
আগের কথা। 

“এজর সাহেব সেই আালবিনে ব্র্যাক বাক নিয়ে গেলেন, তারপর 
গাবলুবাঝু এসে খবর পেয়ে আফশোঁষের একশেষ। 

“আর একবার তারকবাবুরা ঠিক করেছিলেন হলদে ফুলটুসি 
(রুটিনো বসুন হেডেড প্যারাকি )পাঠাবেন ইংলাগ্রের কেপ্ট-এ। সেই 
পাখি গাবলুবাবুর দেখে খুবই পছন্দ । তিনি পাখি না পেয়ে রাগ 
করে চলে গেলেন। তারকবাবুর মামা রাশবাবু দোকানে এসে সব 
শুনে গাবলুবাবুকেই পাখিটি পাঠিয়ে দিতে দললেন। 

“সে কলকাতায় এ. সি আকুলি, সি. কে. বি আকুল, লক্ষ্মীকান্ত 
আকুলি, বদ্যিনাথ আকুলি, কে. এল আকুলি, ছিলেন নামকরা বার্ডস 
আগ আনিমালস এক্সপোর্টার।! টাল! পোলের কাছে ছিল এদের 
বাড়ি। তখন কলকাতাতেই ছিলেন ৩৫/৪০ জন এক্সপো্ণার । 
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তারকবাবুর নিউমার্কেটের দোকান, পাখির খাচা আর পাখিদের 
নিয়ে সত্যজিৎ রায় তার প্রতিদ্বন্দ্বী” ছবির বেশ কয়েকটি শট 
নিয়েছিলেন । সেই যে সিদ্ধার্থ সাজা ধৃতিমান আর তার বন্ধু পাখি 
খু'জতে নিউমার্কেটে গেছে, তার দৃশ্যমাল! । 

ভ্যারাইটি বার্ডস-এর কর্মচারী পরেশ দত্ত বললেন, বাঘ, হরিণ, 
হাতি সবই এক্সপোর্ট হতো একসময় এই কোম্পানি থেকে । কিনত 
সার্কাস কোম্পানি, চিড়িয়াখানা, প্রাইভেট কালেকটরর!। 

মহম্মদ আলির দোকানটি একশে। বছরের ওপর । লক্ষৌ থেকে 
আসা এই পরিবারটি বহুদিন কলকাতায় । ওয়ার ওয়াইল্ড লাইফ 
আযাক্টের জন্যে এদের সব খশাচাই প্রায় ফাকা । মহম্মদ আলির এক 
ছেলে মুরগীর মাংসের ব্যবস। করছেন । 

“কলকাতা ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও এমন পাখির বাজার 
ছিল নাঁ। সম্প্রতি দিল্লি এবং বোন্বেতে পাখির বাজার হয়েছে । 


পাখি ও শিকারী 


“পোষা ডান্ুক দিয়ে ডানুক ধরার গল্প আমরা স্কুলের পড়ার বইতে 
অনেকেই পড়েছি । টিক" “শকারী” পদবী পাওয়! মানুষের] ছড়িয়ে 
আছেন বিহার, উত্তরপ্রদেশে । এদের জীবিকা পাখি শিকার। 
উত্তরবঙ্গে পাখি শিকারীদের বলে 'নলুয়া” । “নিষাদ” বা ব্যাধ জাতির 
মানুষের কথা তো পাওয়া যায় প্রাচীন রচনাতেই। পাখি ধরার জন্তটে 
ব্যবহার করা হয় ফাদ, জাল, আঠাঁকাঠি, বিশেষ ধরনের খশচা। পাখি 
শিকারের জন্তে তীর, গুলতি, বাটুল, বন্দুকের ছররা, এয়ার গান। ঢুপি 
এবং কুড়া পাখি দিয়ে পাখি শিকার করার রেওয়াজও ছিল পূর্ববঙ্গে । 
পোষা বাঁজ এবং শিকৃরে দিয়ে শিকার করার কথাও আমরা জানি । 
এমন কি রাজা-রাজরারাও বাঁজ ও শিকরে ব্যবহার করতেন । 

'বাংলার বুলবুল, শ্যামা, কোকিল, দোয়েল, পাপিয়া, বসন্ত বৌরি 
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মাছরাঙা, বৌ-কথাঁকও, কাঠঠোকর!, চিল, ফিঙে, প্যচা, হাড়িষ্টাচা, 
কেশরাজ, টিয়া, চন্দন! ছাড়াও পোষার পাখি আসত বিহার, উত্তর- 
প্রদেশ, ওড়িশা এবং অসম থেকে । অসম থেকে প্লেনে আসত 
পাহাড়ি ময়না । বাকিরা ট্রেনে । 

কলকাতার পাতিপুকুরে, মেটেবুরুজে থাকতেন শিকারীরা। তারা 
অনেকেই মুসলমান । লাসা কাঠি, ফাদ, জাল ফেলে পাখি ধরতেন। 
বিক্রি করতেন। বসিরহাট, বারাসত তখন ফাকা, সেখানে অনেক 
পাখি। পাখিরা খশাচায় ধর। পড়ত । 

তারকবাবু বলছিলেন, মানুষ শাদ! পা্যাচাও পুষতেন। পুষতেন 
টনটুনি, ছুর্গা টুনটুনি, উরছুল, চণ্ডল। এখন বেশির ভাগই অস্ট্রেলিয়ান 
কেজ বাস, নয়তো টিরা, বদরি, চুনিয়া-সুনিয়া। । শখে অনেকে 
পোষেন' কেউ কেউ একটু বড় জায়গা করে বাচ্চা তুলে ছু-পয়স' 
করেও নিচ্ছেন সে রোজগারও মন্দ নয়। তিনি বিদেশে পাঠিয়েছেন 
হলদে চন্দনা, হলদে ফুলটুসি, নীল টিয়া । 


হায় সালিম আলি ! 


'পালিম আলি মারা গেছেন ! নেই সত্যচরণ লাহা, শৌরীন্দ্রমোহন 
গাকুর, রামকৃষ্ণ লাহিড়ীর মতো মানুষ । পাখিকে জল-ছে।লা খাওরানো, 
পাক? কলা বা আমের টুকরোটি সুখে পরে দেয়ার মতে! সময় আর ধের্ষ 
কই কচি বয়সের ! তার জন্তে কমিকস, টি. ভি, ভি. ডি.ও আর ভি.সি 
আর-এর কত না উত্তেজনা অপেক্ষা করছে । আছে ক্যুইজ নামের 
ফাকি । ঢা-রা-রা শব্দে চালানো প্রান্তিক-বন্দুক, গদা, তীর-ধনুক, 
,লেনারোবট । 

পাখির সামনে দাড়িয়ে তাকে ভালোবাসা, অরণ্য অথবা প্রকৃতিকে 
কাছে টানার স্বপ্ন ক্রমশ দূরগামী ছারামাত্র। সালিম আলি, সত্যচরণ 
লাহা, অনল হোম, জগদানন্দ রায়, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, ধনগোপাল 
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মুখোপাধ্যায়ের মতো একজনও লেখক আমাদের পরিচিত গণ্ডীর 
মধ্যে নেই। অজয় হোম দীর্ঘদিন অনুস্থ, তার অসম্ভব গুরুত্বপূণ 
লেখাগুলি আর দেখা যাচ্ছে না! পা!খর রবে এখন আর কলকাতার 
রাত পোহায় না) 


বেশ লিখেছে অরিন। ছবি-ছাপায় অফসেট সৌকর্ষে অনেক 
জানা বিষয়ও ভাষার গুণে, রডিন ফোটোগ্রাফ ডিসপ্লের মাহাক্ম্যে চির- 
নতুন মনে হতে থাকে । একটু জোরেই “ভাবস্যুং-এর এ সংখ্যাটি 
টেবিলে রাখলেন সতীপ্রসন্ধন ! ইদানীং তিনি নিয়মিত “ভবিষ্যৎ 
দেখছেন। ইনসেটে আরও একটি বক্স আইটেম ছিল, ছোট ! বৃক্রন 
দিয়ে সুন্দর ছেপেছে। অফসেট কত স্থবিধে ৷ ছোট ম্যাটারটির বিষয় 
কলকাতার পাখি। এসবকিছুই তার প্রায় জানা । তবু অরিন 
লিখেছে, তার আবিষ্কার করা প্রতিভা । সভীগ্রসন্ন পড়তে শুরু 
করলেন--এবং পড়ার আগে একবার ভাবলেনও অরিনকে তিনি 
পরিবেশ-এর জন্তে কলকাতার আকাশ করতে বলেছিলেন। তার 
মধ্যেও তো পাখি আসতে পারত । ডানামেলা পাখি, যা কিনা 
আকাশের অলঙ্কার । আবার ভবিষ্যতের পাতায় ফিরে গেলেন সতী- 
প্রসন্ন, অরিনের প্রতিবেদনে । 


কলকাতার পাখি 


“বিশিষ্ট পক্ষিবিদ আর বিষয়টি নিয়ে বু লেখালেখি করা মানুষ 
অজয় হোম ভারতীয় যাছুঘরে দেয়৷ এক বক্তৃতায় কলকাতার পাখি 
সম্বন্ধে বলেছিলেন.এক সময় কলকাতার বাড়ির ছাদে বসত হাড়গিলেরা 
( লেপটোপটিলাস ডুবিয়াস ), ইংরেজি নাম আযাডজুটাণ্ট স্টার্ক। 
লম্বায় €( ১২০-১৩০ সেমি, ৪8৫ ফুট )। এরাই কলকাতার ময়লা- 
আবর্জন! খেয়ে সাফ করে দিত। সেই কারণে কলকাতা! কর্পোরেশনের 
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প্রতীক একঞ্জোড়া হাড়গিলে। এক সময় এখন যেখানে ভারতীয় 
যাদুঘর, তার সামনেও ঘুরে বেড়াত হাড়গিলেরা । তার! কেউ-ই আর 
নেই। আর চেখে পড়ে না শঙ্খচিল। হিন্দিতে যার নাম ধোবিয়া 
চিল, ইংরেজিতে ব্রাহমনি কাইট । 

“অজয়বাবু বলেছিলেন, কাক, চিল, চড়াই, শালিক, গো-শালিক, 
ঝুট-শালিক, দেশী পাওয়ে, বুলবুলি, পায়রা, ঘুঘু, দোয়েল, কালিশামা, 
বসন্ত বৌরি, ফিডে, টুনটুনি, হূর্ণী-টুনটুনি,বেনে-বৌ,বাতাসী, তালকছাই, 
কোকিল, কাঠঠোকরা, কুকোটিয়া, নীলক, মাছরাঙা, লক্ষ্মীপ্যাচা, 
কোটরে প্যাচা, শকুন, রাজশকুন, লগগর, শিকরে, পান-পায়রা, 
পানকৌড়ি, বাচকা, গো-বক এবং মরাল ছাপ দেখা যায় কলকাতায়। 
আর শ্রীতে হিমালয়ের শা! বাঁ সাইবেরিয়া থেকে চিডিয়াখানার ঝিলে 
নামে বেশ কিছু পরিষায়ী পখি। 

“ইদানীং বেশ কয়েকবছর চিড়িয়াখানায় শীতের দিনগুলিতে নেমে 
আসছে না পরিষায়ী পাখির ঝশাক। তারা দলবেঁধে নামছে সাতরা- 
গাছির বড় জলায়, কখনও ভদ্রেশ্বরে । আমাদের এক ফোটো গ্রাফার 
বন্ধ বলছিলেন, ফরাক্কাতেও নাকি অনেক মাইগ্রেটেড বার্ড এসে 
পৌছেছে। 

ক্রমাগত পরিবেশ দূষণ, পোড়া ডিজেল-মবিল-পেট্রোলের ধোয়া, 
গাড়ির হন্ও অন্যান্য শব্দ দূষণ [চড়িয়াখানায় পাখি আসার বাধা হয়ে 
বাড়াচ্ছে! এছাড়া আছে তাজ গ্র,পের আকাশ-চাটা হোটেল-বাড়ি 
তৈরির ব্যাপারটি, ছুড়তে বঁড়শি লাগানো চোরা-শিকারীদের 
আক্রমণ, আকাশ-চাটা অন্যসব বাড়ি । 

কলকাতাকে ক্রমাগত বুক্ষহীন করে কংক্রিটের জঙ্গল বানিয়ে তুলে 
পাখির বসার জায়গাটি, বাসা বাঁধার স্থযোগটুকু নষ্ট করেছে মানুষ । 
সবুজ কমেছে, ময়দান ছোট হয়েছে। দূরে সরে গেছে পোকা-মাকড়, 
যারা অনেক পাখির নিয়মিত খাবার। কলকাতায় তাই এখন শুধু 
পাতিকাক আর চড়াই চোখে প্ডবে। বড়জোর শালিক। অথচ বছর 
কয়েক আগেও কালীঘাটের কোনে কোনো বাড়ির টি.ভি আযানটেনায় 


১৩৩ 


প্রায়ই শিস দিয়ে যেত দোয়েল, বুলবুলি । এখনও যে একেবারে আসে 
ন] তা নয়, তবে কমেছে। 

কলকাতায় আর চোখে পড়ে শকুন। কালীঘাটের কেওড়াতল। 
খ্াশ/নের কাছাকাছি আদিগঙ্গার আোতে ভেজে যাঁওয়া ম্বৃুত পশুর শব 
আগলাতে আগলাতে তার চলাফেরা । আর কখনও সিরিটির শ্বাশানের 
কাছাকাছি আদিগঙ্গার পাড়ে, নরম কাদায় হাড়-মাংসের সন্ধানে। 

'রিজ, কনটিনেপ্টাল-এর মাথায় আজ থেকে বছর ছয়েক আগে 
একজোড়া চিলকে দেখা যেত । একটা সময় ছিল, আজ থেকে বছর 
কুড়ি আগেও-_কালীঘাট বা চেতলায় দোকান থেকে ঠোডায় করে 
আনা তেলেভাজা, জিলিপি বা হাতে রাখা শালপাতা৷ মোড়া মাংসে 
ছে! দিত চিল। এখন বেশ কয়েকটি চিল রয়েছে বালিগণ্ত ফাঁড়ির 
কাছাকাছি । আর বাশদ্রোণী বাজার অঞ্চলে । তারা এখনও খাবারের 
ঠোায় ।শকারী যুদ্ধবিমান হয়ে নেমে আসে । কোনে। ভিজে মেঘের 
হুপুরে ডেকে ওঠ চিলেরা বিষাদ বাড়িয়ে তোলে । 

'কলকাতার কাক বাসা বাঁধে ইলেকট্রিক তারে, চড়াই ঘরের ঘুল- 
ঘুলিতে। শালিকও বাসা বানায় আশেপাশে । গ্রীক্মদিনে ঘাড় বেঁকান 
তৃষ্ণাত কাক যখন একটু ঠোঁচ ফাক করে আমাদের দিকে তাকায়, 
তখন ত। হয়ে ওঠে ছবির বিষয়। জ্যোতিষীর সঙ্গে খাচায় খাচায় 
ঘোরা ভাগ্যের পরচ! খোল। টিফারা তে এই কলকাতার ফুটপাথে 
হামেশাহ চোখে পড়ে । নয়তো রবিবারের ময়দানে, ঘাসের ওপর 
খরিদ্দারের প্রত্যাশায় । 

গরমের শেষ বিকেলে কলকাতার রাস্তার গঙ্গাজলের ফোয়ারায় 
চান করতে দেখেছি শালিকের ঝাককে। চড়াইর৷ দলরবেধে ধুলোর 
পাউডার মেখে মেখে মেক-আপ সেরে নেয় এ সময়েই। সুরেশ 
ব্যানাজী রোডে একজোড়া রাজহাস রাস্তা পেরতে গিয়ে অনেক সময়েই 
ট্রাফিক আটকে দেয়। আর একজোড়। রাজহাস আছে কিরণশঙ্কর 
রায়ের বাড়ি। তারা নতুন মানুষ দেখলেই তাড়া করে। রয়েছে 
কিছু হাস-মুরগী, পায়রা, খাচাবন্দী টিয়া-চন্দনা-ময়না। তাদের কথ! 
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একটু বিশদে অন্য একটি লেখায় বলেছি। 

ইদানীং কলকাতার উত্তরে এবং দক্ষিণে ফুটপাথ-বাগান করার 
ঝেক দেখা যাচ্ছে । হকার আটকাতে বা ফুল ফোটাতে এইসব 
বাগান তাদের নিজস্ব ভূমিকায় উজ্জল । কোনো কোনে ফুটপাথে 
ফুলের গল্প শোনান বাগান আছে । কোনো কোনে বাগান আছে 
বদরি, চুনিয়া-মুনিয়া, টিয়া, লাভবার্ড। গত দশ বারো বছর ধরে 
ব্যাপারটি গড়ে উঠেছে । কালীঘাট, রাসবিহারী, বেলতলা, বিবেকানন্দ 
রোড নিমতল। অঞ্চলে এমন ফুটপাথ চোখে পড়ে। 

“কলকাতার আকাশে এই দশ বছর দশেক আগেও উড়ে যেত লক্ষ্মী 
প্যাচা। আর পরিযায়ী পাখিরা বহুদূর থেকে দক্ষিণের আলিপুর 
চিডিয়াখানার জলে নামার জন্যে সার বেঁধে উড়ে যেত কালীঘাট,চেতলা 
আলিপুরের আকাশ দিয়ে। 

'অজয় হোম কিছুদিন আগে কলকাতায় পাখি প্রসঙ্গে একটি 
কাগজে লিখেছিলেন, তিনি কলকাতার যে সব বাড়ির বাগানে আতা 
গাছ আছে, সেখানে বেনে-বৌ দেখেছেন । তাল চড়াই, শকুন দেখেছেন 
বালিগঞ্জ পার্কসার্কাস অঞ্চলে । এইখানেই তার চোখে পড়েছে দেশী 
পাওয়ে, বুলবুল, ঘুঘু, কালিশামা, গো-শালিক, দোয়েল। বালী গঞ্জ, 
পার্কসার্কাপ এলাকায় অবশ্য কিছু বড় গাছ আছে, কিন্তু এই সব 
পাখিরা আজও পরিবেশ এবং শব্দ-দূবণ সহ্য করে থাকতে পারছে কিন! 
তা নিয়ে সংশয় থাকে । 


চিড়িয়াখানার পাক্ষ-সংসার 


'কলকাতার আলিপুর চিড়িয়াখানায় দেশী-বিদেশী মিলিয়ে আছে 
প্রায় ১০* জাতের পাখি_ এর! চিডিয়াখানার স্থায়ী বাসিন্দা। এছাড়া 
ফেব্রুারির মাঝামাঝি থেকে ২৫ ফেব্রুয়ারি পযন্ত চিডিয়াখানার বড় 
জলাটিতে উড়ে আসে নাকতা, ছোট সরাল, বড় সরাল, নীল ডান! 
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আর সুচীপুচ্ছ হাসেরা। সংখ্যায় এর প্রায় সাত আট হাজার । 
বছর দশেক আগেও হাজার বারো পরিযায়ী পাখি আসত উড়ে । তারও 
দশ বছর আগে চোদ্ব/পনের হাজার । তখন এদের আসার সময়টাও 
ছিল কিছু আগে--জানুয়ারি মাসে । এই পাখিদের ভেতর শতকরা 
৬০টি হিমালয়ের পা থেকে উড়ে আসে । ৪০টি সাইবেরিয়ার বরফ 
আর হিম ডানায় মেখে । ডিম থেকে বাচ্চা ফুটে বেরুনোর পর 
বাচ্চাদের নিয়ে আসে না-রা, সঙ্গে বয়স্ক পুরুষ হাসেরাও। নাকতা, 
ছোট আর বড় সরাল আসে হিমালয়ের পা! থেকে । সাইবেরিয়ার 
নীতলতা লেগে থাকে নীল ডানা আর স্মচীপুচ্ছর পালকে । চিড়িয়া- 
খানার মায় কাটিয়ে এদের ফেরার পালা এপ্রিল মাসে। 

বছর দশেক আগেও চিডিয়াখানার ভোরের বাতাস আর কুয়াশা 
ছিড়ে যেত এদের ডানার শব্দে ওড়ন-পবে, কলকঞ্ঠে। আজ আর 
সে দিন নেই। 

“কেন আসে না আর হাসের ? এমন প্রশ্ন করলে বিশেষজ্ঞরা উত্তর 
দেন--মুলত তিনটি কারণ রয়েছে এর পেছনে । (১) সীতরাগাছিতে 
শীতে নামার মতো! এরা একটি জলাশয় পেয়ে গেছে। (২) শব্দ-দুষণ, 
ভীষণভাবে বেড়েছে গাভি-ঘোড়া, শব্দের নাগরিক পাঁচিল তাদের 
ফিরিয়ে দিচ্ছে । ৩) সমস্ত পৃথিবী জুড়েই বন্যপ্রাণী, পাখির সামনে 
একটি অস্তিত্বের সংকট দেখা যাচ্ছে । 

কলকাতার চিড়িখানায় ১৯৮৯ সালে বন্দী অবস্থায় বাচ্চা দিয়েছে 
কাকাতুয়া, ভূটান গ্র-পিকক, স্পূনবিল, পেপ্টেডস্টর্ক, ব্রাহামা ফাউল । 
খশচার মধ্যে বা ঘেরা জায়গায় বাচ্চ। না হলে নতুন করে পাখি পাওয়ার 
সম্ভাবনা! প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। প্রায় সব পাখি-জীব্জন্তর ডিলার 
“মাল'এর অভাবে বসে গেছেন। পাখিঅলাদের নতুন কোনো 
লাইসেন্স সরকার দিচ্ছে না। রিনিউ করিয়ে কাজ করাও অনেক 
ঝামেলা । ফলে পেশ! পরিবর্তন হচ্ছে। 

“একমাত্র ভরসা এদেশের বা বিদেশের চিড়িয়াখানার সঙ্গে পাখি, 
জীবজন্তর বিনিময় । তাও বা সব সময় হয় কই! 
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“আমরা অনেকেই জানি, রাজেন মল্লিক, ওয়াজেদ আলি শা, 
বাকল্যাণ্ড আর স্ুইংলার সাহেবের পশু-পাখি সংগ্রহ নিয়ে গড়ে 
উঠেছিল আলিপুর চিডিয়াখানার একটি অংশ। এখন মে রকম 
সংগ্রাহক নেই, যিনি তার সংগ্রহ নিয়ে জমা দেবেন পশুশালায়। 

তবু ভালোয়-মন্দয় মিলিয়ে চিড়িয়াখানার পাখিরা আছে। আর 
রয়েছে তাদের বিচিত্র খা্তাভ্যাস। মাংসের কিমা, পি'পড়ের ডিম, 
ছোলা-বাদাম ভেজানো, মধু, মাছ, হাফবয়েল মুরগীর ডিম, কপিপাতা, 
লেটুস শাক, ছাতু, ফড়িং পোঁকা-মাকড, নানাকরম ফল-_সব মিলিয়ে 
তাদের দৈনিক মেনু । 


লেখা শেষে বারো পয়েন্ট ইটালিকস-এ অ. রা.__মানে অরিন 
রাহা । 

ছুটো স্টোরি মিলিয়ে একটা প্যাকেজের জন্তে অরিন প্রায় হাজার 
টাকা পাবে। কিভাবে লেখক পাবেন তিনি ! ভাবতে ভাবতে স্নান 
ডুমের আলোয় সতী প্রসন্নর সবচেয়ে বেশি রাগ এলে নিজের ওপর ।- 
আসলে আমিই ব্যর্থ। কিছুই পারিনি! একজন ব্যর্থ মানুষ । ব্যর্থ 
সম্পাদক। বার্থ প্রকাশক হিসেবেও । শুধু নিজের সঙ্গে নিজেই 
প্রতারণা করে গেছি । কিছুই হলো না।” 

এই বর্যাতেও, নাকি প্রাক-শরতে অরিন বারে বারে শীতের প্রসঙ্গ 
এনেছে । শীত মানেই তো পাখি; ডানা নেড়ে নেড়ে তাদের উড়ে 
আসা আমাদের এই শহরে, আশেপাশে । সতী'প্রসন্নর মনে হলো 
ইচ্ছে করেই এনেছে অরিন শীত-প্রসঙগ | 

এক গাদা প্রুফ পড়ে আছে। সে দিকে তাকিয়ে হাই উঠল 
সতীপ্রসন্নর । আজই প্ত্িণ্ট অর্ডার ন! দিলে নয় কাগজ আটকে 
যাবে। তারপর পাতার নম্বর, ফর্না, লেখকের নাম মিলিয়ে মিলিয়ে 
সূচীপত্র তৈরি করে ফেলা । সেটাও যথেষ্ট বোরিং। এই একঘেয়ে, 
থ্যাঙ্কলেস জব করতে করতে সতীপ্রসন্ন ইদানীং প্রায়ই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন, শরীরে এবং মনে । 


অরিন যা লিখেছে, এসবই তো! পরিবেশ”-এর মলাট-কাহিনী হতে 
পারত। তিনিও তে খুব যত্ব করেই ছাপতেন। এবং মঙ্গাটে অরিনের 
নাম। রডভিন অক্ষরে, আর তার কাগজের মলাটও তো ছাপা। হয় 
অফসেটে। ফোর কালার অফসেট । 

অবশ্য ভেতরে এত ভালো কালার ডিসপ্লে, কাট আউট করে 
পাখির উড়ন্ত রঙিন ডানার ভেতর ম্যাটার ঢুকিয়ে কায়দ। করার 
টেকনোলজি তার নেই। এখানেই হার। সতীপ্রসন্ন টেবিল থেকে 
“ভবিষ্যৎ তুলে নিলেন। জোরে জোরে পাতা উদ্টে উদ্টে দেখলেন । 
বিড় বিড করে কি যেন বললেন। তারপর আবার রেখে দিলেন 
টেবিলে । আবার হাতে নিলেন। তারপর সরিয়ে রাখলেন একটু 
দুরে, হাতের বাইরে । 

গোটা শরীর মনে বিষাদ ছড়িয়ে পড়লে হাত-পা সচল থাকতে 
চায় না! খুম জড়িয়ে ধরে। এখনও কি তাই হচ্ছে? হেঁটে 
কলেজ রিট মার্কেটে গিয়ে বসম্তু কেবিনে এক কাপ চা খাবেন? যদি 
সেখানে গণেশ পাইনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! ছু একট1 কথা হবে 
এই সুভদ্র, বড় মাপের শিল্পীটিব সঙ্গে । না হলে অন্ত কেউ থাকবেন । 
তাদের সঙ্গে ছু' একট! কথা, মত বিনিময় | 

গেঞ্জির ওপর খাদির মোট] শার্ট চাপাতে চাপাতে সতীপ্রসন্ন পর 
পর দুবার গল ছেড়ে ডেকে উঠলেন--যতীন ! যতীন আছ? 
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অনেকটা প্রাচীন, যে ফ্রিজ জেগে উঠলে রীতিমতো শব্দ ভাসে 
বাতাসে, তার যান্ত্রিক ধ্বনি শুনতে শুনতে সুধাপ্রসন্ন টের পেলেন 
এবার হয়ত বর্ষা বিদায় নেবে । সেই জলভর! গম্ভীর মেঘের, যারা 
বিনা নোটিশে যখন-তখন ভেঙে পড়তে পারে, তারা ধীরে দিগন্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । খু'জলে পি. এন মিত্রর ইট খোলার পাশে রপোলি 
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কাশগুচ্ছের শোভা চোখে পড়তে পারে। হলুদ কবৌটাঅলা ছধ 
শাদা! শিউলির আর কদিন পরই সবুজ ঘাসে অরুেশে ঝরে যাবে 
প্রাকৃতিক নিয়মে । এভাবেই খতু বদলায় । 

সুধাপ্রসম্নর মনে পড়ল শিউলিকে হিন্দিতে বলে হর-শিঙ্গার । যা 
দিয়ে শিব সাজেন। অন্তত মানে মোতাবেক । 

আকাশে এখন রোদের সার্চলাইট । বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। 
এরকম রোদে ছোট বেলায় ঘুরলে জ্বর আসত । আর জমা জলের 
লাগোয়া ঘাসবনে গঙ্গাকড়িং লাফিয়ে বেড়ায় এখনই । তাদের পেছন 
পেছন শিকারী ব্যাং। পুকুরে বিলে নবীন, লাল লাল, ঝাক-বাধা 
বাচ্চাদের আগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ার মা-শোল মাছ। তার পুরুষ্ট, 
কালচে শরীরে সবুজাভ জল এবং মেঘের ছায়া লেগে থাকে । 

দেশের বাড়িতে ঘাসফড়িং ধরে শিশিতে রাখতেন সতী প্রসঙ্গ । 
ছোটবেলা থেকেই প্রকৃতিপাঠের দিকে ওর নজর । প্রকৃতির পাঠ- 
শালায় নিত্য নতুন বর্ণমাল1 পড়ে ফেলার চেষ্টা । 

ফ্রিজের গম্ভীর শব্দ বাতাসে পা্যাচাতে প্যাচাতে মিশে যাচ্ছিল । 
সকাল থেকে টানা তিন চার ঘণ্টা লোডশেডিংয়ের পর বিছ্যৎ এসেছে। 
এই রবিবারের সকালে বোকা বাক্সের সামনে একই নীতিশ ভরদ্বাজ 
কখনও শ্রীকৃষ্ণ কখনও বা টুথপেস্টের ফেনায়িত বিজ্ঞাপনের স্মপ্রী যুবা 
হয়ে যাচ্ছিল-_ কয়েক মিনিটের ব্যবধানে । “মহাভারত'-এর আগে 
কারেণ্ট না এলে মেজাজ তেতো হয়ে যায়। সারা ভারতবর্ষের মানচিত্র 
জুড়ে এমনই মহাকবে)প জ্বর । 

রবি বর্মার আকা ছবিই তো, তার থেকে উঠে আসা ফাবতীয় 
চরিত্র- অন্তত খবরের কাগজের ছু একটি লেখা, সমীক্ষা থেকে এমনটি 
মনে হয়েছে স্ুধাপ্রসন্নর। সেই মহাভারতীয় . ক্রেজ ছিল একটু 
আগেই গোট। বাড়ি জুড়ে । এমনকি দীপেশও, চোখে অপার বিন্ময় 
নিয়ে । 

ঘরের জানলা, খোল। খড়খড়ির পর এক ঘ্রানুষ সমান পাচিল। 
তার গায়ে সবুজ ভেলভেট রং শ্যাওলা'র জামা । তার ওপর একটা বড় 
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কালো প্রজাপতি জ্যান্ত ব্রোচ হয়ে বসেছিল । একটি হলুদ-কালে! 
ডোরাকাট! বেড়াল শব্দহীন পায়ে পেরিয়ে গেল এবাড়ির জন্চে তৈরি 
কর! উঁচু সীমানা । প্রজাপতি উড়ে গেলে দোয়েল এসে বসে গান 
শোনাল। এক ছুই তিন-_তিনটে শিস-_-গুনে গুনে । পাখিদেরও 
মাত্রাবোধ আছে। সতীপ্রসন্ন দেখলে আরও মজা পেত। 

চিঠির বিষয় নোটস, খোলা রয়েছে সামনে । স্ুধাপ্রসন্ন দেখতে 
পাচ্ছেন শিস দেয়া দোয়েল এখন মশা ধরছে। 

পাঁচিলের পর সরু পিচ বাঁধানে! রাস্তা । তারপর বাড়ি! গুল 
কারখানা । গুল-কয়লার ব্যবসা করে ছুই ভাই মোটর সাইকেল 
কিনেছে । সঙ্গে ব্রয়লার মুরগী-_মাংস-পাখি ! পনের দিন, একমাস 
পর পাইকার এসে পাখি নিয়ে যায়. সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হেট 
মুণ্ড, উধ্বপদ, শীর্ষাসন করা শাদা পালক, লাল ঝুটি। ডানা 
ঝাপটানোর উপায় নেই। ভয়ে-আতঙ্কে চোখ সবারই প্রায় বন্ধ। 
এর করুণাময়ী বাজার, সেনহাটি বাজার, টালিগঞ্জ বাজার-_-এমন কি 
সাদান” মার্কেট, শখের বাজার, কালীঘাট বাজার, বাস্তহারা বাজার 
চলে যাবে। 

করুণাময়ী বাজারে বঁটিতে প্রথমে গলা, তারপর হু প। কাটার পর, 
চোখ ওপ্টানে। ছিন্ন ব্রয়লার-যুণ্ুর ঠোটে জল দিতে দেখেছেন মুরশী- 
অলাকে। মুগুহীন কেঁপে ওঠা গা থেকে পালক ছাড়ানে৷ আস্ত 
মাংসকে মনে হয় যেন বা মানব শিশু । তারপর পেট ফাসিয়ে তার 
ভেতর থেকে স্টমাক, মেটে, নাঁড়ি-ভুড়ি, পিত্তি বের করে এনে ধুয়ে 
কেটে পরিষ্কার করার মুহুর্তেও মুরগী-হৃদয় নাচে-ধুক ধুক। ধুক 
ধুক। লিভারের আঁশ নখ দিয়ে তুলে তুলে খাবার উপযোগী করে দেয় 
মাংসঅলা। 

এসবই সতীপ্রসন্গ বাঁ অন্যান্থ নাগরিকদের মুখস্থ । শালপাতার 
বদলে ইদানীং পলিপ্যাকে মাংস। কালচে রক্ত শুকিয়ে থাকে 
সিমেণ্টর বেদী এবং বঁটির গায়ে। শ"লা পালক নাড-১শড়ির গপর 
ভিন ভিনে নীল মাছি। মুওুটি কুটে চোখ ছুটো উপড়ে বার করে 
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নিয়ে পলিপ্যাকে দিয়ে দেয়া । মাথা চিবনোর কথা ভাবলে জিভে, 
জল কাটে । এবং এই বয়েসেও। 

সাইকেল বন্দী, পাখিরা মাংস হতে চলে যাওয়ার সময় বোধহয় 
একবার ডেকে উঠল । আর এ রবিবার “মহাভারত” শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর মেনতুর দোকানের সামনে আড্ডা দেয়া কোনে যুবজন তারই 
সমবয়েসকে বি. আর চোপড়ার শেখানো ভাষায় বলে উঠল--আইয়ে, 
বিরাজিয়ে । 

এটুকু শুনতে পেলেন নুপাপ্রসন্ন। তারপর বোধহয় আশাবাদের 
মুদ্রায় আয়ুত্মান ভব। বিজয়ী ভব, বলল কেউ । নাকি বলল না 
হয়ত শ্রবণে কোনো ভুল আছে। তবু এটাই তো এখন কালচার__ 
পিতাশ্রী, মাতাশ্রী, তাত শ্রী, মামাশ্রী, ভাতাগ্রী। আমরা সবাই চার- 
পাশের এই অপার শ্রীহীনতার মধ্যে কেমন যেন শ্রীমান হয়ে উঠতে 
পেরেছি, অন্তত এটুকু সেলুলয়েড-বোকামিতে। 

সাইকেল রিকশ! চলে ঘায় হর্ন দিতে দিতে । পেছনে অটো। 
তারপর লরি! দরজার ফ্রেমে দ্লাড়ালে কবরখানার পাশে যে বাঁশ 
ঝোপ চোখে পড়ে, তারা কোন ম্যাজিকে রাত এলে চীন। ছবি হয়ে 
যায়, £জানাকির অজস্র আলোকবিন্দু বুকে নিয়ে। এমন কি কোনো 
মেঘলা! আকাশের নিচেও এই ঝাড়ালো। সবুজ বাশগাছেরা সিক্কের 
ওপর ছাপা চীনা পেইনটিং হয়ে যেতে পারে অবলীলায় । 

দরজায় বেশিক্ষণ দাড়ানো যায় না। খিস্তির ফোয়ারা ছুটে আসে 
মেনতুর দোকানের সামনে আড্ডার জটল। থেকে । আদি রসাত্মক 
আলগা বাকা, অজত্র সিগারেটের ধেশায়া 

ঘরে ফিরে এসে চৌকির ওপর আধশোয়া হতে হতে তিনি যে 
আকাশ, যে রোদ পেলেন, তা তো৷ আলাদা করে তার মতন কিছু নয়। 
সপ্তাহের সব দিনই তো! তার রবিবার, রিটায়ারমেণ্টের গড়িমসি | 
করছি করব । রবিবার তে? শুধু উপভোগ্য অফিস-আদালত-ব্যবসাস্থল 
যাত্রী মানুষদের কাছে। তার এই অনন্ত ছুটির মধ্যে আলাদাভাবে 
এই সাপ্তাহিক ছুটির কোনো মাত্রা! নেই । 
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হুগলী জেলার রাজহাট গ্রামে ময়ূরের ডিম পাড়ার জায়গা নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। সেখানকার দশটি ইটভাটার মালিকেরা ইট পৌডানোর 
জন্যে যেখানে-সেখানে মাটি কেটে ফেলে, গ্রামের ঝোপঝাড় নষ্ট করে 
ময়ূরের ডিম পাড়ার জায়গ! মুছে দিচ্ছে । এইসব ডিম সংগ্রহ করে 
বাজারে বিক্রি করছে স্থানীয় কিছু মানুষ । আজও সেখানে ময়ুরালয় 
হয়নি, অথচ ওখানে বেশ কয়েকটি ময়ূর আছে। বন্প্রাণী সংরক্ষণের 
উদ্যোক্তারা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না । কিন্ত এ পাখি তো ভারতের 
জীতীয় পক্ষি--সবাই সে কথা জানে । 

কাগজে ছোট্র একটি খবর দেখেছিলেন । তা] ধরেই চিঠি । এরকম 
বু ইণ্টারেস্ট্িং কাটিংস তার মোটা ডায়েরির পাভায় আঠা দিয়ে 
সাটানৌ। যেমন গত তিরিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম তুষার চিতা 
বন্দী অবস্থায় বাচ্চ। দিল দাজিলিংয়ের চিড়িয়াখানায়, গোট। পৃথিবীতে 
এটি একটি রেকর্ড । আবার ছুর্ণভ প্রজাতির ক্ষুদে তিমি পিগমি স্পার্ম 
মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে আন্দামান উপকূলে । € মিটার পঁচিশ 
সেন্টিমিট্রাঁর লম্বা এই পিগমি স্পার্ম আছে বিশ্বের খুব কম সমুত্রাঞ্চলে | 

এরই সঙ্গে আঠারো কোটি বছর আগেকার কচ্ছপ ইন্দো-চেলিশ 
্প্যাচুলাটার ফসিল, যা ছিল শ্বাছ জলের বাসিন্দাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম, পাওয়া গেছে প্রাণহিতা গোদাবরী উপত্যকায় একটি না 
পাথরের আস্তরণের ভেতর থেকে--তার খবরও । 

সোভিয়েত বাশিয়ায় বাথটবে, স্ুইমিংপুলে জন্মানো জলশিশুদের 
কথাও তার কাটিংস, ক্রলিপিংল ফাইলে । ও দেশে প্রথম জলশিশুর 
জন্ম হয়েছিল ১৯৭২ সালে । এখন এরকম শিশুর সংখ্যা এক হাজার 
এই রকম জদ্মের ফলে মায়েদের কষ্ট কমে, বাচ্চারা হয় স্বাস্থ্যোজ্জল | 
তাদের মানসিক এবং শারীরিক বিকাশ ঘটে দ্রত। 


রাঙাঘর থেকে নারকেল পাতা পোড়। গন্ধ মিশে যাচ্ছে বাতাসে। 
অপরাজিতা বা মনোরম! কেউ একজন সিলিগারের গ্যাস বাঁচাতে শল। 
বের করে নেয়া নারকেল পাতায় কোনো রাগ্রা চাপিয়েছেন । প্রাচীন 
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ফিজ মাঝে মাঝেই নিজস্ব গর্জন পৌছে দিচ্ছে কানে । স্ুধাপ্রস্থ 
রাজারহাটের নয়ূরদের কথা, তাদের ভবিষ্যৎ সন্তান-সম্ততির কথা ভাব- 
ছিলেন। চিঠি ছাপা হলে সমপ্তার সমাধান কি তেমনভাবে হবে ? 
নাকি আদৌ কারোরই কানে জল যাবে না? 

প্রথম প্যারাটা কেমনভাবে কর যায় ভাবতে ভাবতে আবারও 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তার যেন ঘুম এলো । ঘুম-ঢুলুনি। 


পনের 


বার বাজার যাওয়ার এমনিই অনেক অস্থুবিধে । বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে 
কাদ। হয়ে থাকা পথ, জিনিসপত্র আগুন দাম। কমপালসারি ছাতা 
বহন, সেই ছাতা মাথার ওপর মেলে ধরে, থলি নিয়ে সার্কাসের 
ট্রাপিজের কায়দায় হাটা । আর কলকাতার কা তার গা-লাগোয়। 
শহরতলির ছু' একটি বাদ দ্রিয়ে সব বাজারই তে৷ খাটাল বিশেষ, বর্ষার 
দিনে । পচ! পাতা-পুতি, আনাজ-তরকারি, কাঠালের ভূতি, মাছের 
কানকো। পোটক। আশে সে এক দুর্গন্ধ রৌরব বিশেষ । মানুষ এ সবই 
তার জীবনের প্রাত্যহিকতায় মিশিয়ে মেনে নিয়েছে । মেনে নেয়া, 
মানিয়ে নেয়া আশির দশকের নতুন ফেনোমেনা । 

পেঁপে, পটোল, টণ্যাডস, উচ্ছে, মাদ্রাজি ওল, কচু, মান, মহা 
কাকরোল-এই তো এখন কয়েকটি হাতগোনা তরকারি । বাঁধাকপি 
তে? আরও বেশি দাম । মাছও ক্রমশ বলগাহীন। বাডালি মধ্যবিত্ত 
খাবে কি? তার পুষ্টি, মেধা, পেটভরানো৷ হবে কেমন করে ? 

পিঠেপায়েস, রসবড়া, তালক্ষীর, তালের বডা, ক্ষীর-রাবড়ি-এ 
সবই তো ছুঃস্প্রাপ্য আযান্টিকপ্রায়, কোনো মহিলা ম্যাগাজিনের কভার 
স্টোরির বিষয়। চালের গুঁড়ো, ক্ষীর-নারকেল দিয়ে পাটিসাপট?, 
ছুধপুলি, রসপুলি, গোকুল পিঠে, আশকে, ভাপা পুলি, সেদ্দ পিঠে, 
সবই রামার বিচিত্রবর্ণ বইয়ের পাতাতেই শুধু ইদানীং । ফাস্ট ফুভ- 
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রোল, চাওমিনের দাপটে সাবেকি জলে খাবার _ ঘুগনি, কচুরি, মাছের 
চপ, বাড়ির এইসব কুটিরশিল্প নিরুদ্দেশ স্পিসিস। 

সতীপ্রসন্ম কতদিন ন্টাদস মাছ খান না, আরও কত কত দিন 
খলসে ! বডি বেগুন খলসে মাছ দিয়ে ঝোলের স্মৃতি মিউজিয়াম পিস 
হয়ে গেল নাকি? মাঠে ব্যাপক কীটনাশক এইসব মাছকে ঘাড় ধাকা। 
দিয়ে দূরে পাঠিয়েছে । অথচ ওয়ার্ড ওয়াইল্ড লাইফের প্রচণ্ড কড়া- 
কড়িতেও বাজারে বাজারে কচ্ছপের মাংস, ডিম। শেয়ালদার 
কাছাকাছি মহাত্মা গান্ধী রোডের ওপর ভপ করা খোলাবন্দী ওপ্টানে! 
মাংসেরা। বোধহয় কেউ-ই দেখার নেই । 

ছাতা থলি হাত বদল করে করে এগনো বাড়ির পথে । ফ্রিজে 
ঢুকবে বলে ব্যাগের ভার কিন্তু বেশি । একটু তেল-মশলাও আছে। 
আকাশের রং দেখে বোঝার উপায় নেই বেল! কত হলো । মেঘের 
আড়ালে গোপনে তা বেডেছে। অথচ খর হিসেবে তে। এমনটি 
হওয়ার কথ! ছিল না । করুণামফ়ী কালীবাডিতে পুজো দেয়ার জন্যে 
যাচ্ছিলেন কেউ কেউ। এ'কের্বেকে, ভিড় কাটিয়ে ছুটে যাচ্ছিল 
দুঃসাহসী অটোরিকশা । 

বাড়ি ঢোকার আগে, ডানদিকে ছায়ালো নিমের নিচে মেনতু 
ভাগারীর দোকানে তালা দেখলেন সতীপ্রসন্ন। টিনের শেডটি 
নামানো । বুঝতে পারলেন মেনতু হয় বেহালা চৌরাস্তা, নয়তো দেশে 
গেছে। বিবাহ সিজনে নরস্ুন্দর হিসেবে ছু একটি অনুষ্ঠানে তার 
ডাক পড়ে । মেনতু বাবার আমলের পুবনো যজমান ছাড়ে নি। 
রোজগার মন্দ নয়। বেহাল! চৌরাস্তা থেকে তার দোকানের মাল 
আলে। 

গেট ঠেলে ভেতরে ঢোকার আগে দীপেশকে গদিক থেকে আসতে 
দেখলেন । বাইরে যাবে। তার সামনে আসাতে বাতাসে চন্দনের 
গন্ধ। একটু আগে দাড়ি কামিয়ে স্নান সেরেছে। খুব ফ্রেশ লাগছে। 
সরু পা আলিগড়ি, তার ওপর হাটু ঝুলের পাঞ্জাবি, ঢোলা হাতা গোল 
গলা, লক্ষষৌ কাটিং । দীর্ঘ, সুপুরুষ । চওড়া বুকের ছাতি। 
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ছাতা নিলি না আকাশে মেঘ আছে। এ বাড়িতে থাকা 
পরবর্তাঁ প্রজন্মের একমাত্র প্রতিনিধিটিকে সাবধান করতে চাইলেন 
সতীপ্রসন্ন। 

দীপেশ আলতো করে ঘাড় নাঁড়ল-_অস্ফুটে লাগবে ন৷ শব্দটি 
ছডালে বাতাসে । 

বর্ষায় এরকম মেঘলা! আধারে কোনো মানুষ যদি একল। মুছে 
যায়, তার জন্তে মন খারাপ হয়েই থাকে । কখন ফিরবে কোনো ঠিক 
নেই। ভাত খেয়ে বেরিয়েছে কিনা, তাই বা কেজানে! কি এক 
ঘোরে রয়েছ ইদানীং তার সরোদিয়া ভাইপোরটি। সব স্যষ্টিশাল 
মানুষই বোধহয় প্রায় সময়েই এমন স্বমভাব-ঘোরে | 

ছাতা থলি সামলে আগড় পেরিয়ে কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস আর বৃষ্টি। দীপেশ কি বাস স্ট্যাণ্ড 
পর্যন্ত পৌছতে পেরেছে? কিংবা কোনো অটোয় সওয়ার হয়ে গম্ভবো ? 
নাকি একলা ভিজছে--যেমন ভিজে যায় দুঃখী, একলা মানুষ । 

বর্ষালু বাতাস বৃষ্টিকে এদিক ওদিক করে দিচ্ছিল । রাঙ্কাঘরের 
ভেতর থলি রাখতে রাখতে সতীপ্রসন্ন সাতল1 ভাজা মুড়ি খেতে 
চাইলেন। সামামন্ত গরম তেলে মুড়ি, পোস্ত, পেঁয়াজ, লংকা ভেজে 
মুচমুচে মুখরোচক--এই বর্ধাদিনে। মনোরম নাকি অপরাজিতা, 
কাকে জানাবেন মনের ইচ্ছেটি? নিজেই বুঝতে পারলেন না ঠিক 
মতো । এই ছ্‌ই নারী তাকে নানাভাবেই ঘিরে রেখেছেন জীবনের 
উঞ্ণতায়, রূপে-রসে, বর্ণে গন্ধে | 

আপাত-বিষাদের মধ্যে, নানান হেরে যাওয়ার ঘোরে সাতল। 
ভাজা গরম মুড়ি আসবে একবাটি - এটুকুই তার কাছে বেঁচে থাকার 
উত্তেজনা । এই বর্ষায় রম্তুন, কাচা খেল, চাল ভাজা, ছোলা ভাজা 
চিবনোগড কম মোহময় নয়। কিন্তু আজ সণতল। ভাজাতেই উত্তেজক 
মশল। ছিল। 

মুড়ির বাটি হাতে মনোরম! নয়, অপরাজিতাই এই মেঘলা আলো 
ভেঙে তার স্টাডিতে এলেন !-_ দাদাকে, বলতে বলতে, অপরাজিতার 
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হাত থেকে মুড়ির বাটি নিতে নিতে হাতে উষ্ণতার স্পর্শে সচকিত হয়ে, 
এটুকু শরীরের নয়, কারণ বয়েস হয়েছে-__মুড়িতে যে উত্তাপ তারই 
ছোয়াটুকু হাতে । সামান্য ঠোট ফাক করে হাসির রহস্তে অপরাজিতার 
চলে যাওয়া । এবং রাম্নাঘরের হলুদ-মশলা লাগা আচলটি শরীর 
বেড়িয়ে টেনে নেয়ার ভঙ্গিমায় আভ্তও সে যে কোনো নারী-যেমনটি 
সতীপ্রসন্রর যৌবনে নানান ওঠা-পড়ায়। 

মুডির বাটি হাতে তাব মনে পড়ল বহুদিন আগে বাড়ির সামনের 
গাছে আসা বেনে-বৌ পাখিটিকে। সেই হলুদে কি যেন এক 
ঝলক ছিল। আজ অনেকদিন পর মুড়ির বাটি, বণ, হলুদমাখা' 
আচলের ঝলক --সব মিলিয়ে যেন বা বেনে-বৌয়ের উড়ে যাওয়া । 
সতীপ্রসন্ন সখ পেলেন। বাইরে বৃষ্টি-বাতাস বর্ষার মেজাজ বাড়িয়ে 
দিচ্ছিল । 

একটু পরে জল নিয়ে ঢুকলেন মনোরম! তখন মুড়ি শেষ হয় 
নি সতীপ্রসন্ধর । এবং এই বধায় কিভাবে কলেজ স্্রিট পৌছবেন, 
আর সেখান থেকে আবারও ফিরে আসবেন ভিড়, কাদা, জল, জ্যাম 
পেরিয়ে- ভাবতে ভাবতে একদেোক জল খেলেন । 

দোতলায় হরবনস মেহেতার ভি. ডি. ক্যাসেটে কোনো নতুন 
মারদাঙ্গী, নাচাগানা। আর একতলায় পুরনো ফিঞ্জের ঝংকার 
ঈাতের ফাকে পোস্ডুর দানা থাকলে জিভের নাড়াচাড়ায় তাকে বের 
করে না আনা পর্যন্ত অন্বস্তিতে ছিলেন সতীপ্রসন্ন । সেটুকু বিলম্বিত 
হতে থাকল, বৃষ্টির সঙ্গে সে । 


১৪৫ 


যোল 


সকালে মাইতি পাড়া দিয়ে হেঁটে আসার সময় সরু সিমেপ্ট 
বাধানে। গলি পেরিয়ে আসতে আসতে কাঁদিকে সতীপ্রসন্ন যে ভরাট 
পুকুরটিকে দেখেছিলেন, এই রাতে এগারোটায় পাম্পের শবে, উঠে 
আসা জলের উচ্ছ্বাসে, টাদের আলো 'খ, ফেনায়িত জলশ্রোতে, সেখানে 
যেন বা বন্যার মায়া ছিল। সরু গলিটি পেরিয়ে এলে যে ফালি মাঠ, 
তার গায়ে একটি একক গাছ, নেহাতই গোরু বাঁধার খুটি হয়ে 
ধ্াড়িয়ে। এইমাঠের ওপর, কাছাকাছি যতগুলো! কাচা বাড়ি, সবই 
ইসলাম ধর্মাবলম্বী মানুষদের । তাদের অর্থনীতি, সামাজিক অবস্থান 
ক্রমাগত নিম্নাভিসারা । 

ডিজেল-পাম্পের শব্দে, টাদের আলোয়, উঠে আসা জলের ধবনি- 
প্রতিধ্বনিতে পারিপাশ্থিক জেগে উঠেছিল। অথচ তাদের কিছু 
করার ছিল ন।। 

একটু দূরে, মাঠ পেরিয়ে পিচ রাস্তায় উঠে এলে বাড়ি আর 
গাছের ছায়ার অন্ধকারে ফ্াড়ানো মাটাডোর ভ্যান, পাশে ভাড়ার 
ট্যাক্সি। সবাই এই অদ্ভুত আধারে স্থির। আকাশে এক ফৌট 
মেঘ নেই । এই ভাদ্বে বর্ষা শেষে, শরতেব প্রস্তুতি নেয়! প্রকৃতিতে 
এমন আকাশ নিয়মমতে। প্রাকৃতিক নিয়মের বাইরে । 

যে গরীব মুসলমানেরা এখানে মূলত কাচা ঘরে থাকেন, তাদের 
বাড়ির বালিকা, বিবাহিত নারীরা অনেক সময়েই পাশাপাশি হিন্দু 
বাড়িগুলিতে বাসন মেজে, নয়ত এটা-ওটা করে, গোরু ছাগল হাস 
পুষে সামান্য আধিক ন্ুুরাহাটুকু করার অবিরত চেষ্টা চালান। কোনো 
রকমে দিন যায় ! 

পুরুষর1 কেউই চাকরি করে না প্রীয়। বাজারে মাছ-তরকারি 
নিয়ে বসা। হালফিল ছু একজন অটোচালক । 
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কয়েকটি ছায়া, টর্চের আলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল ডোবার পাড়ে । 
রাজনৈতিক ক্ষমতা কখনও মানুষকে অন্ধ করে দেয় । আর সেই অন্ধ 
তাড়নায়, টাফার লোভে, পাম্পের টানে পুকুরের জল উপচে পড়ছিল 
জমিতে । ভাদ্রের নিয়মে বুড়ো, হলুদ, নিমপাতা খসে যাচ্ছিল গাছ 
থেকে । টাঁদের ফেলে দেয়। জ্যোত্স্সায় কোনো কার্পণ্য ছিল না। 
শুধু কয়েকজন মান্থ্ষ পুকুর ভরাট করে জমি বিক্রির কথা ভাবছিল । 
এই উদ্যোগটুকুর দালালি থেকে পকেট ভতির ভালো ব্যবস্থাই হবে । 
এমন একটি অঙ্ক ছিল। 
কাচা বাঁড়িয় মুসলমান বাসিন্দারা, ধারা এমনিতেই সংখালঘুর 
স্বাভাবিক সংস্কারে নিরাপত্তা বোধের অভাবে, কিছুটা ভয়েই এই জল 
উঠে আসার বিরুদ্ধে তেমন কিছু বলতে পারেন নি। অথচ এটুকু 
থেকেই তাদের প্রাত্যহিক বাসন মাজা, স্নান, কাপড় কাচ।। 
ঘর-পোষ। হাসেদের ভেসে থাকা । শব্দে, চাপা গুপঞ্তনে জল তুলে 
ফেলার যে প্রস্ততি, তাকে বাধা দেয়ার মতো মানসিক বা শারীরিক 
ক্ষমতা তখনই কারও ছিল নাঁ। শুধু শব্দ করে করে পাম্প বেজে 
চলছিল । 


অথচ ভোর হয়ে এলে বেড়াতে যাওয়ার ফাকে সতীপ্রসন্গ এ কমে 
আসা পুকুরের জল দেখতে পেলেন না। কারণ তার পথ ছিল ভিন্ন। 
ফিরে এসে বাড়ির গেটে, মেনতুর দোকানের সামনে, অপেক্ষা কর! 
পাড়ার মুখগুলি তার চেনা ছিল। সেই সব মুখে কিছু উত্তেজনা, 
প্রশ্ন । 

টিনের দরজা! ঠেলে, বাড়ি ঢোকার আগে, কপালের ঘাম কাচিয়ে 
নিচ্ছিলেন সতীপ্রসন্ন । তার পাঞ্জাবি আর গেঞ্জি ঘামে ভিজে বুক 
পিঠে লেপ্টে গেছে। ডান হাতে ছুধের বোতলের হিম । 

সমরকে তিনি চেনেন । পাড়ার বারোয়ারি দুর্গা-কালী পুজো, 
দশ রাতব্যপী সিনেমা প্রদর্শনী (ক্লাব উন্নয়ন প্রকল্পে ) আর অন্যান্থ 
নানা উৎসব ও জনকল্যাণের চাদায় সমরের ভূমিকা! অগ্রবাহিনীর । 
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ওর বাবা সুভাষ রায় তার থেকে অনেক ছোট । অমর একটি লক্বা 
শাদা ফুলস্কেপ কাগজ নিয়ে মেনতুর টালির বাড়ানো শেডের নিচে 
বাড়িয়ে । সঙ্গে অধীর, টুকলাল-বাবু, ফিরিঙ্গি-কে্ট, স্বাধীন, সফি, 
আসলাম। আরও হয়ত কেউ কেউ ছিল । 

চোখের কোণ দিয়ে এখনই সকলকে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেন 
না সতীপ্রসন্ন । হাওয়ায় একটা গুমোট আটকে আছে । আকাশে 
ভেসে থাকা একটুকরো কালো মেঘ পাখা ছড়াচ্ছে । 

প্রায় তার পেছন পেছনই টিনের দরজা! ঠেলে সমর ঢুকল । পেছনে 
বাকিরা, ধীরে । গেট ঠেলার শব্ষে একটু যেন বা চমকেই পেছনে 
ফিরলেন সতীপ্রসন্ন। সমর তেমনভাবে কোনো চাঁদা বা উৎসবের 
আয়ে।জন ছাড়া তো অ।সে না এ বাড়িতে । 

নেঘল। পারিপাশ্বিকের ভেতর মুখগুলি ম্লান হয়ে ফুটে আছে । 

জ্যাঠামশাই একটা কথা ছিল__বলতে বলতে সমর যেন তাকে 
পেরিয়ে লম্ব। বারান্দায় আসা কাঠের দরজার সামনে দাড়াল । 

এত ভোরে কি কথা থাকতে পারে, হয়তো। কোনে। আথিক 
সাহায্য__মড়া পোড়ানো অথবা মেয়ের বিয়ের দায়ভার। নাকি 
কোনে মেলার উদ্যোগ--যা আজকাল প্রায়ই হচ্ছে,অথবা রাজনৈতিক 
টাদা? ক্যালেগ্ডারের তারিখের হিসেবে সামনা সামনি এখন তো 
কোনো পুজো নেই । 

বল, বলে, সতীপ্রসন্ন সমরের মুখোমুখী । মুঠোবন্দী কাচের ছুধ- 
বোতল টেবিলের ওপর একটু জোবেই--%ক শব্দ করে রাখলেন । 

এভাবে হবে না, ভেতরে গিয়ে বলতে হবে। বলে সমর টিন মোড়া 
কাঠের পাল্লা ঠেলে ভেতরে । 

একট সই দিতে হবে। 

কিসের'সই ? 

মাঠপুকুর বুজিয়ে জমি করে বিক্রি করার কথ! হচ্ছে। অনেক 
টাকার লেনদেন। এমন কি আপনার এলাকার নেতারাও কেউ কেউ 
টাকা খেয়েছে। 


চমকানোর নানান স্তর থাকে । সতীপ্রসন্ন তার কোন স্তরে ছিলেন 
বাইরে থেকে বোঝা গেল না? বারান্দায় ততক্ষণে সুধা প্রসন্ন, মনোরমা, 
অপরাজিত] 

একলা দীপেশ এক ক্যাসেট থেকে অন্ত ক্যাসেটে সুর বদল 
করছিল। টেপরেকর্ডার চলার শব্দে, হঠাৎ থেমে আবার চলতে শুরু 
করা ক্যাসেটের বিচিত্র আওয়াজে এ বাড়ির বাতাস ধবনিময়, সুরময় 
হয়েছিল । 

আমার এলাকার নেতা মানে--সতীপ্রসন্ন সমরের কথায় মনে মনে 
উত্তর হাত্ডালেন। যার কথা সময় বলতে চাইছে, সে কি সমরের 
নেতা৷ নয় ? 

পুকুর ভরাট করে জমি বানিয়ে ফেললে আসলাম সফিদের বড় 
অসুবিধে হবে--সমর গলার স্বরে উত্তেজনার এক শীর্ষবিন্দুতে পৌছে 
যাচ্ছিল । 

পুকুরটা তো৷ যোগেনদের, সে তো টালিগঞ্জে থাকে । 

এখন পুকুর ভাগের । তিন শরিকের মমলা। কিন্তু এলাকার কম 
করে দশ/বারো ঘর মানুষ, তাদের তো! এই পুকুরটুকুই সব। তার ওপর 
জমি হলেই তো এখন মা্টিস্টোরিভ। হয় কুন্দলিয়া, ছাধারিয়া, 
দাগা, নয় কোনো বাঙালি কোটিপতি প্রোমোটার হয়ে বসবে। 
কংক্রিটের থামের ওপর সরু মতন আকাশ খাবলানো বাড়ি! স্কোয়ার 
ফুটের মাপের খাচা। আমাদের ক্লাবের কাছাকাছি খেলার মাঠ, 
বাচ্চাদের জন্তে একটা কমপ্রেক্স--এসবই তো ক্লাব তৈরি করার সময় 
পরিকল্পনায় ছিল। আমরা তো শুধু প্রতিষ্ঠা দিবসে, পতাকা উত্তোলনের 
সময় শুধুই প্রতিশ্রুতি দি জ্যাঠামশাই। কিন্ত কিছুই তো হয়নি৷ 
আমরাও পারি নি। আগের জমানাতেও হয় নি। তার ওপর যদি 
একটা ওরকম বাড়ি ওঠে-- 

স্টাডিতে ওদের নিয়ে বসালেন সতীপ্রসন্ন। এখন তার জানল! 
দিয়ে হাত বাড়ানো সবুজ পেঁপের ডালটি নেই। বর্ষার জল আসবে, 
এই যুক্তিতে মনোরম! মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । 
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তিনি জানেন স্ুৃকান্তপল্লী ইয়ং আসোসিয়েশন তাকে ক্যারামের 
বু'টির শব্দ, শিশুদের বিনাপয়সায় পোলিও ভ্যাকসিন, স্বাধীনতা 
দিবসে পাঁউরুটি-ছুধ বা কখনও স্বেচ্ছা-রক্তদানের হুল্লোড ছাড়া কিছু 
দিতে পারে নি। 

সফি আর আসলাম একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল, ঘরের বাইরে । 
সতীপ্রসন্ন ওদের ভেতরে ডাকলেন । 

পিচ রাস্তার পর একটা টিউবওয়েল, কখন ভাঙে কখন ঠিক থাকে 
--সফি এই প্রথম কথা বলল । ছাব্রিশ/সাতাশ বছরের গালে পাতলা 
পাতল। দাড়ি। একটু যেন ভেতরে ঢোকানো চোখ, কিন্তু উজ্জ্বল 
হাড়ের চওড়া কাঠামোয় মাংস কম। সংখ্যালঘু হিসেবে বোধহয়, 
এমনিই ওরা অনিশ্চিত সংশয়ে থাকে । 

ঘরের ফ্যান সতীপ্রসম্গর পাঞ্জাবি শুকিয়ে দিচ্ছিল। সকলের 
স্বখের দিকে তাকাতে তাঞ্চাতে সতীপ্রসন্গ একট] যেন আলো! দেখতে 
পাচ্ছিলেন। 

আমরা পাম্পে জল তোল বন্ধ করে দিয়েছি জ্যাঠামশাই । এ 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে মাস ক্যামপেন, সই কালেকশানে বেরিয়েছি, 
নিয়ে লোকাল এম. এল এ আর কাউন্সিলারের কাছে জমা দেব। 
টাকা খাওয়া-খাওয়ির ব্যাপার আমরা জানি । আপনার আমার চেনা 
মানুষ, বড় বড় কথা বলা, আদর্শের বুকনি ঝাড়া অনেক ওজনদার চাই 
এর পেছনে, তবুও ব্যাপারটা ছাড়ব না। শেষ দেখব। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল সমররা কয়েকদিন আগে ভার বাড়ির 
দেয়ালে লিখছিল - কেন্দ্রের বঞ্চনার বিরুদ্ধে আশার আলো। বক্রেশ্বর 
রক্ত দিয়ে গড়ে তুলব ।” যারা পয়সা নিয়ে পুকুর বুজিয়ে জমি লেন- 
দেনের এই নোংরা খেলা খেলছে, তারাও কি এই শ্লোগানে বিশ্বাসী ? 
লমরের স্বরে তিনি রি কোনো ডিসিডেন্ট ভয়েস পেলেন ? 

ফুলস্কেপ কাগজের বয়ানটা পড়লেন সতীপ্রসন্ন । ছুটি কপি-__ 
একটি এ ওয়ার্ডের কাউন্সিলারের কাছে যাবে, অন্থটি এম. এল. এ-র 
কাছে। তারপর মেয়র আর পুর মন্ত্রীকেও জানাব আমর? আরও 
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ছুটো সিগনেচার ক্যামপেন করে । আলাদা আলাদা। ছু একটি নাম 
এই সই করা কাগজে দেখতে পাবেন--এমন আশ করেছিলেন সতী- 
প্রসন্ন। ধারা রাজনৈতিক শ্লোগানে অন্তত সমরদের কাছাকাছি, তা 
অনুপস্থিতই থেকে গেছে। 

অনেক টাকা-পয়সার ব্যাপার জ্যাঠামশাই । সমর কি দীর্ঘশ্বাস 
চাপল, না রাগ ! | 

সতীপ্রসন্ন পুরে! নাম সই করতে করতে সমরের দিকে একবার 
তাকালেন। বুঝতে পারলেন ন1। 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে সমর ।--যাই জ্যাঠামশাই, অনেক- 
গুলো সই করাতে হবে। আপনি ব্যাপারটা বুঝবেন। আপনি 
“পরিবেশ”? বের করেন। আপনি জানেন এভাবে ঘিঞ্জি ঘিপ্রি জায়গায় 
বাড়ি, কোনো স্পেস নেই। কি অবস্থা হবে আমাদের ! রুজু রুজু 
জানল! করার উপায় নেই। খোল! যাবে না। খেলবে না হাওয়া- 
বাতাস, আলো । 

এই প্রথম পরিবেশ নিয়ে নিজের পাড়ায় একটা মর্যাদাস্থচক 
সম্বোধন পেলেন সতীপ্রসঞ্গ। এর আগে সমররা কোনোদিন তো 
পপরিবেশ' নিয়ে তার সঙ্গে কোনে! কথা বলে নি। তিনি যেন এক 
সম্মানজনক দূরতে ছিলেন। বড়জোর পাড়ার রবীন্দ্র-নজ্রুস-সুকান্ত 
সন্ধ্যায় প্রধানঅতিথি । বা বাধষিক স্পোর্টসে ফর্সা জামা-কাপড় পরে 
ওয়ার্ডের কাউন্সিলারের পাশে বসে গলায় মালা পরা, বানানে হাসি 
হাসাঁ। এবং কিছু বানানো বাণী-_-অমুক করতে হবে, তমুক করতে 
হবে। বাঁধা-গৎ সব, যা বড়ই ক্লান্তিকর। 

কস কিছু করার নেই সমর । যেন বা আ্োতের উল্টোদিকে 
গিয়েই বললেন সতীপ্রসন্ন । আর তারপর আবারও আগের কথার 
জের টেনে--এই শহর যেভাবে বাড়ছে, তুমি আমি কেউ একে ঠেকাতে 
পারব না। গঙ্গানদী তো শহরটাকে একদিকে আটকে দিয়েছে । ফলে 
: সম্টলেক, বাগুইহাটি, দমদম কলকাতা হলো । জোকা, ব্রহ্মপুর, 
ঠাকুরপুকুর, সরশুন1, হরিদেবপুর, শিবরামপুর, সুভাষগ্রাম--সব নাম 
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খবরের কাগজে ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে কলকাতা বলে জেনে 
গেলাম । মাণ্টিস্টোরিড বাড়ি হবে। সবুজ কাটা পড়বে। পুরনো 
এঁতিহাসিক বাড়ি ভাঙা যাবে। আমরা সংকুচিত হব, গণ্ডী ছোট 
হবে-_কিছু করার নেই সমর | এত মানুষ যাবে কোথায়! তবে তার 
মধ্যেই পরিবেশটা বাঁচানো দরকার । 

তবু কিছু একটা তো করতে হবে জ্যাঠামশাই। বাবার কাছে 
শুনেছি, কালীঘাটের বাড়ি থেকে এখানে যখন আপনারা বাড়ি করে 
চলে এলেন, তখন খালি পেয়ার! বাগান, পুকুর, আশফলের বাগান, 
বাশ-ঝোপ। কবরখানা, বেজি, শেয়াল, সাপ, বাঘডাসাঁ। কালীঘাটের 
বাড়িতে আপনাদের সকলের কুলোচ্ছিল না| 

সুভাষ সব জানে, ও তো ছোটবেলা থেকেই আমাদের দেখছে। 
ইলেকট্রিক লাইট ছিল না। ট্যাপ ওয়াটারের লাইন নেই। বাস রুট 
হয়নি । বাস বলতে চোদ্দ নম্বর । চণ্ডীতলায় নেমে হেঁটে আসা। 
তখন কালীঘাটের বাড়ির অনেকেই পিকনিক করতে আসত এ বাড়ির 
আশে-পাঁশে. ফাকা মাঠে। কিভাবে এই এলাকা ভতি হয়ে গেল! 
কত সাপ মেরেছে তোদের জ্যেঠিমা, আমি। বড় বড় বিছে। শেয়ালে 
ছাগল বাচ্চা নিয়ে যায় । পৌষা হাস মুরগী ধরে টানে । সন্ধে ছটা 
সাতটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । আর এখন পুকুরে টান পড়েছে! 
মানুষ সেবানেও বাড়ি করবে । বহুতল বানাবে । 

তবু তে! ইকোলজিক্যাল ব্যালান্স, যে কর্দন পারা যায় রোদে 
জলে হাওয়ায় থাকা । তার ওপর টাকা খেয়ে এমন করা ! সমরের 
গলায় সতীপ্রসম্ন চমকে উঠলেন । তার মনে হলে! দশ বছর ধরে 
“পরিবেশ করে তিনি খুব একটা ভুল পথে এগোন নি। 

আসন্ন না জ্যাঠামশাই, পুকুরট! দেখে যাঁন। এক রাতে কি অবস্থা 
হয়েছে! বোধহয় আসলামই বলল তাকে । 

সমর, সফি, আসলাম, টুকলাল, বাবু, ফিরিঙ্গি- কেষ্ট-_সকলের 
সঙ্গে সতীপ্রসন্গ হাটছিলেন। তার বাড়ি থেকে মাঠপুকুর ছু" মিনিট । 

সামনে এসে দাড়াতে মেঘল। ছায়ায় দেখতে পেলেন পুকুরের সবুজ 
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জঙলগ অনেকট! নিচে। শালের খণটি, পুরনো, ক্ষয়ে যাওয়া ইট বের 
কর! ন্যাড়া ঘাটলার দাত, সব দেখা যাচ্ছে । বড় জোর পায়ের কড়া 
ডোবে এমন জল থিতিয়ে আছে। তার ওপর মুখ থুবড়ে পড়! আকাশ । 
ঘন মেঘ আকাশ ছেয়েছে। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল দেশের বাড়িতে পুকুর শুকিয়ে যেত গরমে । 
তখন কাদায় আটকনো জিওল মাছের সঙ্গে খুঁজে পাওয়া যেত হারিয়ে 
যাওয়া কাসার বাটি-ঘটি, ভাঙা দইয়ের হাড়ি, মাটির কল্গসির গলা, 
রুূপোল মল বা চুটকি, হয়ত বন্ছুকাল আগে খুলে পড়ে যাওয়া সোনার 
আংটিও। 

দশ/বারো ঘর মানুষের কেউ কেউ পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে । সেই 
গোরু বাধা গাছের নিচে বসে আছে কেউ কেউ । গেল বছরই রাস্তা 
চওড়। করার জন্যে মাটি ফেলে ফেলে মাঠপুকুরের অনেকটা ভরাট 
হয়েছিল। মাটির পর শাল বল্লা পুতে পুতে রাস্তাকে পোক্ত করা । 

হ'টি হাস স্থির হয়েছিল জলের ওপর । এই উঁচু মাটিতে কাল 
রাতের জলক্রোতের চিহ্ন । এখানে ওখানে কাদা । শিছল। জল 
বহনের গভীর দাগ পড়ে গেছে মাটির বুকে । কাকর, খোয়া বেরিয়ে 
পড়েছে কোথাও কোথাও বুক চিরে, জল যাওয়ার ফলে । জায়গায় 
জায়গায় থিতিয়ে থাকা নরম, নিরীহ কাদা । 

পুকুর ধারে অনেক মানুষ । যেমন মাছ ভেসে উঠলে হয়। চিলি- 
বিলি । হাঙজাল, খাপলা-জাল, আটল, গামছা! নিয়ে গ্রুমাগত 
হুড়োহুড়ি জলে । তাতে এক ধরনের কোলাহল থাকে । অনেকটা 
যেন উত্সবের মেজাজ । রোদে জলে কাদায়, মত্ম্ত শিকারে । আজ 
সব চুপচাপ । স্থির । 

স্ট,ডেপ্টস হলে “ক্যালকাটা ঃ মাই লাভ”-এর সেমিনার মনে পড়ে 
গেল সতীপ্রসন্গর । এমন অনেক কাজ তারা করবেন বলে কথা দিয়ে- 
ছিলেন। তামাকের ধোয়া, সাব অলটান? ইকোলজিক্যাল ব্যালান্স, 
আযাটমসফেয়ার, পলিউশন-_ ইত্যাদি ভারি ভারি পণ্ডিতি শবে 
চারপাশ থম হয়েছিল । এমন কি কফি হাউসের মালিকানা বদলের 
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বাপারে তারা সক্রিয় প্রতিরোধ গড়ে তুলবেন__একরম কথাও হয়ে- 
ছিল। কোনো কাঞঙ্জ আজ পর্যন্ত বাস্তবে হয় নি। কলকাতা কল্লোলিনী 
তিলোত্তমা! হবে। সবুজে সবুজে ছেয়ে থাকবে চারপাশ । পরিষ্কার 
রাস্তা-ঘাট, গঙ্গায় পলিউশান নেই । পরিচ্ছন্ন আকাশ । কারখানার 
চিমনির ধোঁয়ায়, বাস-ট্যাক্সির পেট্রল-ডিজেল মবিলের পোড়া কলুষে, 
হনেরি শবে দম আটকে আসে না। মাথা ছিড়ে যায় লা । বিয়ে 
বাড়িতে পুজোর প্যাণ্ডেলে মাইকের অত্যাচার বন্ধ--এসব ভাবতে 
ভালে লাগে। 

ঠাণ্ডা, জোলে। হাওয়ায় জুড়িয়ে দেয় শরীর । কালো মেঘটি বৃষ্টি 
হলো। সতীপ্রসন্ন ভিজে যাচ্ছেন। মুষল ধারার বর্ষণে সমর, সফি, 
আসলাম-সবাই ভিজছে। ওর! সারাদিন-রাত আজ এখানে থাকবে । 
সবাই মিলে আর পুকুরের জল ছেঁচতে দেব না। এই বৃষ্টিতে পুকুরের 
জঙ্গ বেড়ে উঠবে । ভরে উঠবে কানায়-কানায় । মানুষ জীবন পাবে । 
জলের আর এক নাম জীবন । 

সতীপ্রসন্ন দেখতে পাচ্ছিলেন কোথাও কোনো পতাকা নেই । শুধু 
লাল-কালোতে লেখা, দরমার ওপর সাটা! পোস্টারের অক্ষরগুলি 
বৃষ্টিতে ভিজে উঠে কেমন যেন স্েঁতিয়ে ধেবড়ে গেছে । “মাঠপুকুরকে 
জবর দখল করে বে-আইনী বনুতল করতে দেব না। “মাঠপুকুর 
বাঁচান, এলাকার পরিবেশ ও শাস্থিরক্ষা করুন”--এমন সব শব্দমালারা 
বৃষ্টি ভজেও সমান উজ্জ্রণ, বোধহয় জীবনের উত্তাপে--এমনটি মনে 
হলো তার এখন। গোটা জলাভূমি ঘরে আজ যেন জীবনেই 
উৎসব । এইসব মুক মুখগুলি পতাকা হয়ে গেছে। 

বষ্টির দাপটে, হাওয়ার ছাটে ভিজতে ভিজতে সতীপ্রসপ্ন দেখতে 
পেলেন মাঠপুকুরের সবুজ ভল একটু একটু করে ইটের ঘাটলা ঢেকে 
দিচ্ছে । ক্যাচকোচ কাচকোচ করতে করতে গোটা তিনেক শালিক 
বুঝি উড়ে গেল। জল বাড়ছে । হাসের! তীব্রতর করছে গতি । তাদের 
মাতারে আনন্দের ছন্দ । 

প্রকৃতি মাঠপুকুর ভরিয়ে দিচ্ছে । তার চারপাশে অনেক মানুষ । 


